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PREMESSA 
 
Nell’ambito delle neuroscienze convergono sempre più discipline che 

cercano ciascuna di portare il proprio contributo (di metodi e di saperi) attorno ad un progetto unitario 
che ha come scopo la conoscenza della mente umana e delle fonti del comportamento umano. 
Questa convergenza è stata indotta dalla rivoluzione che si è verificata nell’ambito delle neuroscienze 
grazie anche alla disponibilità di strumenti sempre più avanzati di indagine che hanno consentito di 
esplorare – e persino di “guardare” - i processi che sottintendono al fenomeno della coscienza, offrendo 
così delle prospettive per ampliare la base sperimentale di ogni possibile discorso “sull’uomo” . 
Questa nuova sorgente di conoscenze e di risorse ha dunque attirato in generale l’attenzione di tutte 
quelle discipline che, da prospettive diverse, hanno come oggetto di studio il “mistero” della vita e lo 
studio dell’uomo in particolare. 
Non solo, ma poiché è stabilito che, nel progresso scientifico, debbano essere sempre gli oggetti 
complessi a fornire il banco di prova su cui  si misura e si temprano le metodologie e le capacità di 
elaborare modelli epistemologici funzionali, ecco che attorno al cervello – il sistema più complesso fra 
quelli conosciuti – sono accorsi anche matematici, fisici, epistemologi e teorici dei sistemi per confrontarsi 
con questo microcosmo entro il quale sembrano concentrarsi tutte le leggi della natura. 
Per ricorrere ad un luogo tramandato dalla storia della letteratura, così come il grande scrittore e poeta 
Alessandro Manzoni, dopo la stesura de “I promessi sposi”, per rendere più pura la propria lingua, sentì 
l’esigenza di “andare i risciacquare i propri panni in Arno”, cosi oggi possiamo dire che la stessa esigenza 
di “risciacquare il proprio sapere nell’ambito neuroscientifico”, viene sentito da una molteplicità sempre 
crescente di discipline afferenti all’ambito delle scienze umane e storiche. Per questo oggi possiamo 
parlare di neurofilosofia, di neuroetica, di neurosociologia, di neuroestetica, neuroteologia ecc. 
Assistiamo dunque al fenomeno per cui attorno al sistema-cervello stanno confluendo sia saperi che 
attingono i loro strumenti da fonti fisico-matematiche, dalla chimica, dalla fisiologia, sia saperi che 
tradizionalmente si iscrivono nel novero delle discipline storico-antropologiche e delle scienze della 
cultura. In questa confluenza è possibile intravedere la spinta verso un tentativo di integrazione dei 
saperi e di superamento di alcuni steccati di natura metodologica, storicamente e culturalmente 
consolidati, in un contesto multidisciplinare, dove ciascuna disciplina si trasforma in uno strumento 
sussidiario e di supporto delle altre. 
In un sistema di sapere integrato, spesso le domande e le problematiche “di frontiera” (o di frangia), che 
sorgono all’interno di un determinato ambito disciplinare, non trovano soluzione all’interno di questo 
stesso ambito, bensì le chiavi di soluzione vengono elaborate all’interno di discipline collaterali e affini, e 
viceversa. 
Per questo molte “risposte” o “proposte” teoriche sul funzionamento dell’architettura cerebrale sono 
venute dalla fisica, dalla fisica quantistica, dalle epistemologie emergenti dallo studio delle dinamiche 
caotiche, non lineari, e dalle teorie dei frattali. Parimenti antiche irrisolte questioni “filosofiche” che sono 
emerse nei vari tentativi di comprendere sistematicamente i fondamenti e i meccanismi della nostra 
conoscenza, o nel tentativo di definire concetti più controversi sulla natura dell’animo umano, hanno 
trovato, nelle evidenze emerse dalle ricerche sul cervello, le chiavi per arrivare a formulare una risposta. 
Così, ad esempio, sembrerebbe priva di conferme la teoria della “reminiscenza” platonica, così come 
viene formulata, per cui la mente sarebbe in grado di riconoscere le “forme” (le idee) anche al di là di 
ogni esperienza, poiché tali forme sarebbero impresse nella memoria dalla nascita. Questa presenza 
formale è stata confutata da una serie di esperienze sulla visione.  I “pattern”, le “forme”, almeno 
secondo il modello di Freeman, sarebbero degli attrattori che si consolidano per via della necessità del 



cervello (in quanto organo finito) di gestire e dimensionare il caos infinito dei flussi che provengono dal 
mondo. 
Parimenti, volendo affrontare un discorso etico sui concetti di “felicità” o di “tristezza”, non potranno 
essere ignorate quelle ricerche sulle neuroimmagini (Damasio), che mostrano come questi due sentimenti 
o stati d’animo siano attivati e gestiti da moduli cerebrali differenti e non comunicabili (e perciò processi 
autonomi differenti), per cui non avrebbe fondamento, in un ipotetico discorso etico, sostenere che una 
diminuzione della tristezza coincida con il ritrovamento della felicità, ossia non dovremmo presupporre 
una connessione di gradualità o di continuità tra i due sentimenti, ma piuttosto una contraddizione o 
reciproca esclusione. 
Viceversa, restando sempre nel campo della filosofia, sembra trovare un positivo sviluppo l’ipotesi di 
Bergson, il quale considerava il cervello una specie di “imbuto” in grado di convogliare, di attualizzare nel 
“presente” – di “presentificare” – dei puri flussi dinamici, che egli iscrive all’attività pura dello spirito 
come tale. Questa concezione della coscienza come processo di “attualizzazione” (o di collasso d’onda) si 
ritrova oggi nei modelli della neurologia quantistica. 
Questi sono esempi di trasferimenti di problematiche tra ambiti disciplinari (con particolare riguardo alle 
discipline filosofiche). 
È chiaro che questo movimento di saperi, oltre ad aprire nuovi orizzonti alla ricerca filosofica e scientifica, 
ha altresì portato alla luce nuove problematiche, nelle quali è possibile riconoscere, proiettata su nuovi 
scenari, l’ombra di antiche irrisolte questioni filosofiche. 
L’esplorazione di queste eterne soglie del mondo umano, nella misura in cui gli interrogativi vengono 
riproposti in un corpo sistemico, sperimentale e di ricerca molto più articolato e complesso rispetto a 
quello disegnato dalle antiche o meno recenti filosofie, comporta anche uno sforzo parallelo di 
esplorazione dei limiti delle nostre capacità di formulare teorie e di pensare modelli. L’organizzazione 
stessa della ricerca si fa più articolata e complessa e la capacità di arrivare a “risposte” richiede tempi e 
percorsi più lunghi. 
Non solo la filosofia e l’intero corpo delle scienze umane (l’etica, la sociologia, l’etnologia, l’antropologia, 
la teologie e l’archeologia culturale ecc.) possono chiedere alle neuroscienze alcune chiavi per aprire 
scrigni rimasti chiusi nei secoli, ma anche le neuroscienze hanno bisogno della filosofia e della ricerca 
fenomenologica, sia per illuminare i propri campi di indagine (è sempre il pensiero a guidare e indirizzare 
la ricerca), sia per valutare e organizzare intellettualmentela massa dei risultati ottenuti sviluppando una 
riflessione critica e propositiva di tipo metodologico, epistemologico, comparativo, teoretico. 

NEUROTEORETICA 
 
Proponiamo questo termine prendendo come punto di partenza il concetto di “neurobiologia teoretica”, 
disciplina di ricerca che si prefigge di studiare le funzioni cerebrali usando modelli di reti neuronali 
ottenuti con studi di immagini funzionali ed elettrofisiologici sugli animali. L’aspetto “teoretico” riguarda 
anche la possibilità di creare, con l’uso di processi informatici e algoritmi, dei software di simulazione. In 
generale però la neurobiologia teoretica mette a confronto due discipline, la matematica e la 
neurobiologia. Nel caso di W. Freeman, ad esempio, abbiamo il tentativo di applicare i modelli estrapolati 
dalla fisica dei sistemi caotici, non lineari, ai processi cerebrali, con particolare riguardo al fenomeno della 
percezione. 
Nel nostro contesto, col termine “neuroteoretica”, intendiamo, nella accezione più semplice, una attività 
di ricerca, di studio, di rilettura delle teorie della mente, alla luce delle scoperte delle neuroscienze. 
L’attività del gruppo di neuroteoretica e teorie della mente è volta tendenzialmente a promuovere attività 
di ricerca e di studio sui nuovi possibili modelli sempre più avanzati e complessi relativi al funzionamento 
dell’animo umano e della mente umana, che vengono a delinearsi dalle continue scoperte, evidenze e 
risultanze delle ricerche che affluiscono sempre più copiose dalle indagini in campo neuroscientifico, 
soprattutto grazie all’impiego di tecniche sempre più avanzate di introspezione dei processi cerebrali. 
Queste tecniche di indagine, questi più vasti orizzonti sperimentali che si sono aperti nelle 
neuroscienze, offrono l’opportunità di affrontare con nuovi linguaggi non solo i “grandi” problemi “eterni” 
della conoscenza e della cultura, ma anche di poter guardare ed analizzare con gli stessi metodi le 
“piccole cose” del mondo umano, di comprendere meglio i meccanismi che regolano le diverse passioni, le 
emozioni, gli orientamenti, le scelte, la volontà, le fantasie, le credenze, i comportamenti. 
Questo impegno va anche inteso, in prospettiva, anche in senso più vasto. Il termine “neuroteoretica” ha 
anche una accezione più complessa, tenendo appunto presente la quantità e la complessità delle 
discipline che ormai orbitano attorno alle neuroscienze e le inevitabili necessità di organizzazione teorica, 
in un modello unificante, che tale situazione comporta. 
In questo scenario più vasto col termine “neuroteoretica” non dobbiamo perciò solo privilegiare 
l’interscambio neuro-filosofico, ma piuttosto l’interscambio multidisciplinare, paragonabile ad uno 
scenario multisinaptico, dove ciascuna disciplina si accosta ad un’altra e rilascia i propri contenuti / 
stimoli / problemi, che vengono rielaborati dall’altra. Quindi la “neuroteoretica”, come viaggio 
interdisciplinare, occupa spazi di confine e di intersezione: spazi di interconnessione, spesso vuoti, 
problematici, carsici, dove le questioni si inabissano e rispuntano poi in forma mutata e 



ricontestualizzata. In questo senso, restando ancora nello spazio delle metafore, si tratta anche della 
ricostruzione di un tessuto connettivo e interconnettivo, di un “dialogo” multidisciplinare nella prospettiva 
generale di far comunicare discipline diverse (caratterizzate da linguaggi diversi) tra di loro. 
 
BRAIN CONNECTIVITY CENTER 
 
Il lavoro del gruppo di neuroteoretica e teorie della mente si svolge in parallelo e in sintonia con il 
programma di ricerca del BCC (Brain Connectivity Center). Il Brain Connectivity Center, una nuova 
struttura di ricerca della Fondazione Mondino, si prefigge di “coniugare le ricerche a livello cellulare-
molecolare ed anatomo-funzionale sulla connettività del sistema nervoso centrale con le osservazioni 
cliniche in svariate patologie neurologiche, con lo scopo ultimo di identificare nuovi approcci diagnostici e 
terapeutici”. 
Il problema della “connettività” neuronale della rete del SNC – un sistema andato sviluppandosi in 
centinaia di migliaia di anni a partire dall’evoluzione dei rettili, fino a raggiungere l’attuale assetto nei 
mammiferi superiori e nell’uomo – diventa un campo di studio non solo atto a supportare e a migliorare 
l’approccio clinico e terapeutico alle patologie neurologiche / neuropsichiatriche, ma anche atto a 
supportare una più approfondita comprensione dei processi del pensiero e sulla struttura e organizzazione 
della vita intellettuale e comportamentale. Questa seconda linea di approfondimento (non clinica) 
costituisce una direzione di ricerca parallela e autonoma che si avvale degli stessi strumenti di indagine e 
dei risultati emergenti dall’approccio neurofisiologico e dai test di indagine sul cervello, ponendosi però 
domande diverse, obiettivi diversi, orizzonti diversi ricavati nello scenario più vasto delle scienze umane e 
filosofiche.  
Il gruppo di neuroteoretica si presenta con una denominazione che richiama l’antica scuola eleatica. 
Questo richiamo riveste un particolare significato, per quanto proprio nelle filosofie presocratiche in 
generale –  e nella tradizione eleatica (Parmenide, Zenone) il processo di strutturazione del pensiero 
razionale (non mitologico) incontrò quelle aporie interne al logos, alla ragione umana che poi segnarono il 
pensiero filosofico nei secoli. La mente si costella di tautologie e paradossi e i percorsi di coerenza 
diventano trappole capaci di condurre la mente fuori dai confini dell’empirico e in conflitto con 
l’esperienza. 
Nella filosofia di Parmenide, il Tutto è uno, perfettamente sferico, pieno e immobile, perché ciò che può 
creare la differenza, il non-essere, non è. L’essere è, il non essere non è. Su questa tautologia si fonda 
ovviamente ogni certezza, ma da essa scaturisce anche la possibilità di spingere la conoscenza all’interno 
di innumerevoli giochi logici e paradossi sofistici. 
Parimenti, Achille piè veloce, nel paradosso di Zenone, non riuscirà mai a raggiungere la tartaruga, 
mentre la freccia scagliata resterà ferma perché, per passare da un punto all’altro dello spazio, dovrebbe 
attraversare la loro differenza, cioè il non-punto. Ma il non-punto non può esistere e non può dunque 
essere attraversato! Quindi la freccia non si muove. 
In questo stadio dello sviluppo della conoscenza nasce la consapevolezza dell’esistenza di processi 
irriducibili (dei blocchi) all’interno della nostra macchina intellettiva: il finito e l’infinito, il continuo e il 
discreto, la retta e la curva, il cerchio e il quadrato. Tra un termine e l’altro non c’è continuità, ma un 
salto. Non tutto ci è dato pensare! Anche la nostra mente è una struttura finita e modulare, non 
diversamente dal sostrato cerebrale che supporta le operazioni della coscienza. Esistono dei circuiti che 
non si riconnettono, per cui la struttura della coscienza può essere rappresentata come un grande puzzle 
in cui mancano dei pezzi, oppure dove alcuni pezzi sono messi fuori dall’incastro. 
Non tutto ci è dato pensare ed ogni momento, nella costruzione delle nostre teorie e dei nostri modelli, 
siamo sempre costretti a terminare prematuramente il nostro percorso perché ci manca quel “segmento 
di pensiero”, quel supporto ideale che ci consente di legare insieme frammenti di teorie e intuizioni. E 
forse è proprio per questo che “problemi eterni” della conoscenza restano sempre sospesi e questionabili, 
fin dall’inizio dei secoli, come ad esempio il problema secolare del rapporto tra mente e cervello, tra 
spirito e corpo. Ancora oggi è questo il problema più dibattuto all’interno della neuropsicologia e della 
neurofilosofia. Cambiano i linguaggi, ma il “salto” permane. 
Ed è un salto innanzitutto percepito sul piano logico, prima ancora che sul piano ontologico. Infatti la 
nostra intelligenza probabilmente non è in grado di rappresentarsi questo confine e nemmeno di poterne 
parlare. Sul piano logico un “confine” tra spirito e corpo dovrebbe essere a sua volta o di natura spirituale 
o di natura corporale, ma in entrambi i casi il problema del “confine” si ripresenterebbe sempre ancora di 
nuovo all’infinito. Ecco dunque ritornare, in forma mutata, lo stesso paradosso della freccia ferma di 
Zenone di Elea! 
Se dunque noi non riusciamo a pensare, a rappresentare – se la nostra mente è una struttura finita e per 
certi aspetti incompiuta -, ecco che il nostro ordine logico e razionale viene continuamente scosso da 
queste periferie di pensiero dove sembrano scontrarsi, irrisolvibili, problemi secolari riguardanti sia la 
teoria della conoscenza e l’etica, ma anche la stessa scienza della natura, per quanto ci è sempre difficile 
spingere la nostra fantasia (la nostra capacità di immaginare il mondo e l’universo) al di là del limite 
prefissato dalle nostre capacità intellettuali, rappresentative e associative. 
Non solo, ma proprio ciò che potrebbe apparire all’intelletto convenzionale poco “logico”, persino 



stravagante o bizzarro, potrebbe invece fondarsi su dinamiche così complesse e lontane che per noi, per 
la nostra mind connectivity, sono difficili da concettualizzare. Molte ipotesi avanzate dalla neurologia 
quantistica sfiorano già ora i confini del pensiero sostenibile. È in questo spirito (e con questi 
interrogativi) che ad un problema di ricerca sulla Brain Connectivity noi possiamo accostare anche una 
attività di ricerca sulla Mind Connectivity, con la convinzione che anche la struttura della nostra 
coscienza, della nostra intelligenza, sia percorsa da pathway che comunque generano dei “blocchi” 
consolidati di coscienza, che rappresentano percorsi e circuiti che si chiudono in se stessi. Anche per 
questo il finito e l’infinito non si incontrano mai. 
Se si producono dentro di noi dei percorsi ideali inconciliabili, segmenti che non si congiungono, allora ciò 
significa che l’uomo in realtà si trova in balia di “più cervelli” o di molti “moduli di coscienza”, ciascuno dei 
quali esclude l’altro. Già Zeki (The disunity of consciousness, in Trends in Cognitive Sciences, vol. 7, 5, 
2003) lancia questo modello di coscienza costituita in realtà da molte diverse coscienze, ciascuna delle 
quali conduce a “sintesi proprie” che escludono altre possibili processi di sintesi. 
 
NOTE CONCLUSIVE 
 
Indicazioni operative 

Tradizionalmente l’uomo ha costruito un sapere su se stesso – sulle proprie capacità intellettuali, sulle 
motivazioni comportamentali, sui principi morali ecc. - connettendo intuitivamente espressioni esteriori, 
ossia frammenti di un universo fenomenico di manifestazioni di coscienza, riconducendo poi tale varietà 
ad un centro virtuale – l’anima – che veniva presupposto anch’esso come una sintesi di natura eterea al 
pari delle sue molteplici manifestazioni. Si può dunque affermare che egli abbia guardato a se stesso 
come per secoli ha rimirato la superficie lunare luminosa, ignorandone il lato oscuro e invisibile. Ma ciò 
che si presentava come un disco luminoso, in realtà è una sfera e perciò un sistema multidimensionale 
composto da una varietà caleidoscopica di piani. Questo aspetto di un sapere “sferico” giustifica, come 
abbiamo detto, il richiamo ideale del gruppo, a Parmenide e ad Elea; mentre il sistema multidimensionale 
composto da una varietà caleidoscopica a molti piani è anche il nostro cervello. 
In sintesi, la neuroteoretica si presenta come una branca della neurofilosofia che si misura con 
problematiche “di frontiera”, in molti sensi. Essa si prefigge, in prima istanza di agire come momento di 
coordinamento e integrazione dei molti saperi che, gestiti da diverse discipline (scienze umane, scienze 
matematiche, fisiche, informatiche, biologiche e neuropsicologiche), si ritrovano a misurarsi con la 
complessità dei sistemi neuronali. Questa funzione rispecchierebbe il ruolo che, da un punto di vista 
aristotelico, un tempo veniva accreditato alla “metafisica”, come discorso di sintesi e di integrazione delle 
varie scienze, alla ricerca di un linguaggio comune di approccio all’oggetto. In seconda istanza essa si 
volge alla costruzione di ipotesi e di modelli che possano essere fruiti come strumenti avanzati per una 
analisi e interpretazione dei processi cognitivi e comportamentali. Questa fase propositiva o di studio 
tende in particolare ad esplorare problematiche essenziali, storicamente consolidate, riguardanti il 
funzionamento dell’animo umano e che, grazie allo sviluppo delle ricerche delle neuroscienze, vengono 
riproposte in scenari completamente nuovi e arricchiti con un più solido materiale documentale. 
Sulla base dell’attività programmata potranno emergere ipotesi e prospettive tematiche di 
approfondimento da sottoporre al vaglio sperimentale e a test di laboratorio. Viceversa, dalle risultanze 
sperimentali potranno scaturire evidenze e problematiche necessarie di approfondimenti e discussioni sul 
piano teorico. In questo rapporto di interscambio funzionale tra momento teorico-speculativo e momento 
sperimentale il gruppo di Neuroteoretica potrà avvalersi in via privilegiata della collaborazione con il Brain 
Connectivity Center con il quale sarà possibile la stesura e la compartecipazione a progetti condivisi. 
Contemporaneamente, il gruppo di studio potrà avvalersi di due principali canali di divulgazione e 
pubblicazione scientifica: le riviste Confinia Cephalagica (in lingua italiana) e Functional Neurology (in 
lingua inglese). Confinia Cephalalgica in particolare, grazie alla sua linea editoriale, che già in passato 
aveva ampliato il suo indirizzo di ricerca dall’ambito delle cefalee a discipline più propriamente 
appartenenti all’area delle scienze umane e del comportamento, subisce con l’apporto del gruppo di 
neuroteoretica una ulteriore trasformazione con un apertura anche a problematiche di tipo storico ed 
epistemologico. 
In tale mutato orizzonte anche i termini “confinia” e “cephalalgica” si arricchiscono di significati che 
invitano a guardare più lontano e in profondità. I “confinia” da esplorare si identificano sempre più con i 
percorsi di un sapere di frontiera che intende raccogliere la sfida presentata dallo studio di un sistema 
ultracomplesso come quello noetico-cerebrale. “Kephalé” non è solo la massa cerebrale, una parte del 
corpo, ma è anche il luogo in cui si assemblano sensazioni, emozioni, percezioni, ricordi; mentre “algos” 
non è solo il dolore come astratto concetto, ma la radice stessa della nascita della coscienza. 
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 Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene  
e di vili contro i generosi. 
Quando due birbanti si trovano insieme la prima volta,  
facilmente e come per segni si conoscono tra loro per quello che sono;  
e subito si accordano; o se i loro interessi non patiscono questo,  
certamente provano inclinazione l’uno per l’altro,  
e si hanno gran rispetto.  
                                                                    (G.L., Pensieri)  

GIACOMO IL PESARESE 
 
Da pesarese, anche se non d'origine né di nascita, ma d'adozione, risiedendo a 

Pesaro da trent'anni, l'autore chiede che venga riconosciuta, almeno per il cinquanta per cento la 
pesaresità di Giacomo Leopardi, il cui primo nome completo, per la precisione, era Giacomo Taldegardo. 
Se guardiamo il suo albero genealogico, notiamo le origini delle famiglie dei genitori, entrambe nobili e 
più volte incrociatesi in legami matrimoniali -ben undici-, quindi con rilevante tasso di consanguineità. 
Ma, andando appena un po' più in dettaglio, constatiamo che il conte recanatese Giacomo Leopardi, 
padre di Monaldo e nonno omonimo del nostro Giacomo, aveva sposata la contessa Virginia Mosca, 
pesarese, anche se di lontana origine lombarda, essendo i suoi avi venuti al séguito di Alessandro Sforza 
e da questi insigniti della contea di Gradara. Ecco il primo quarto. 
Occupiamoci del secondo quarto: la madre, marchesa Adelaide Antici, era nata anch'essa da una 
pesarese, Maria Teresa Montani. 
Quindi, due quarti fanno un mezzo e, se la matematica non è un'opinione, esattamente metà di Leopardi 
è pesarese, quindi, i pesaresi lo possono considerare, al pari dei recanatesi, loro concittadino. 
Peraltro, queste dirette ascendenze lo fanno essere parente di personaggi di notevole rilievo culturale e 
politico nazionale: Terenzio Mamiani, conte di S. Angelo in Lizzola, che non ha bisogno di presentazioni, 
era figlio di Vittoria Montani, sorella della nonna materna e il letterato di rango Francesco Cassi, 
traduttore, tra l'altro, della Farsaglia di Lucano, era figlio di Vittoria Mosca, sorella di Virginia, sua nonna 
paterna. 
Il 15 marzo del 1817, scrive al carissimo cugino Francesco Cassi, dicendo che, non fidandomi in nessun 
conto della posta (com’è contemporaneo!), ha aspettato a lungo prima d’inviargli un suo libricciuolo 
perché leggesse i suoi poveri versi, avendo più riguardo all’amicizia che al merito loro, rassegnandomi, 
secondo il consueto delle nostre lepidissime poste, a non saper mai che cosa sia succeduto né della 
lettera né della stampa. 
Il 18 aprile, urbanamente scherza su un saggio di traduzione dell’Odissea, mandando i saluti a Giulio 
Perticari, cugino di suo cugino. E, ancora a maggio, si rivolge a lui, chiamandolo amico e cugino 
carissimo. 
Il 27 aprile 1827, in una lettera da Bologna al Carissimo signor padre, descrive una breve sosta del 
viaggio nella città delle nonne. E’ arrivato il giorno prima nel capoluogo emiliano, a tredici ore e mezza, il 
viaggio è stato ottimo veramente, non tenendo conto dell’incomodo e della noia, inseparabili dal 
viaggiare, senza nessun problema di salute, neppure la temuta difficoltà di ventre. A Senigaglia, aveva 
visti la zia Leonora e il marchese Romualdo, che salutano tanto lei e la mamma. 
A Pesaro, dove l’aveva lasciato Amato, probabilmente il vetturino di casa Leopardi, aveva visti i Cassi e i 
Lazzari, che salutano lei e tutta la famiglia, e Vittorina in particolare manda mille saluti a Paolina. 
Il 30, scrive al fratello, Carluccio mio, dicendo d’aver rivisti qui tutti gli amici miei, non senza piacere. Cari 
amici, ma anche parenti stretti. Cassi e Geltrude Lazzari mi domandarono di te con molto interesse, e ti 
salutarono. Geltrude si mantiene perfettamente, anzi è meno grossa e più florida di quando la vedemmo 
l’ultima volta e, anche a lui, che Vittorina manda tanti saluti a Paolina, e che s’è fatta grande, ma non più 
di lei.    

AMORI 
  



Andiamo indietro di qualche anno e ritroviamo Geltrude a Recanati. 
A dicembre del 1817, infatti, per pochi giorni, è ospite di palazzo Leopardi la ventiseienne dagli occhi 
nerissimi Geltrude Cassi col marito conte Francesco Lazzari, che avevano accompagnata la figlia Vittorina 
all’educandato recanatese dell’Assunta. 
Esplose il primo folgorante amore del diciottenne poeta, che non riuscì a esprimere il proprio travolgente 
sentimento che in versi, creando l’Elegia I, poi Primo amore, sotto l’impulso di una sovrana passione per 
l’alta e membruta Geltrude, dieci anni dopo, evidentemente, meno membruta –colei ch’a questo core / 
primiera il varco ed innocente aprissi-, e il successivo Diario del primo amore tentativo, questo di 
trasformare in esperienza intellettuale una forte urgenza sentimentale. 
Tornami a mente il dì che la battaglia / d’amor sentii la prima volta, e dissi: / oimé, se questo è amore, 
com’ei travaglia! 
Ed esperimenta una per una tutte le palpitazioni adolescenziali, che tutti, più o meno volte abbiamo 
passate, 
tanto desio, tanto dolore, oppure, 
viva in mezzo alle tenebre / sorgea la dolce imago, oppure, 
il sonno venia manco, per cui, mille nell’alma instabili, confusi / pensieri si volgean, 
non riusciva a dormire –senza sonno io giacea sul dì novello-, tanto che io timido e cheto e inesperto, / 
ver lo balcone al buio protendea / l’orecchio avido e l’occhio indarno aperto, / la voce ad ascoltar.  
Finalmente, eccola, giunge la cara voce al core, ma … anche il rumore delle ruote che s’allontanano e, 
rimaso orbo, il giovane poeta si rannicchia palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, strinsi il cor con la 
mano, e sospirai. 
Ma l’amore l’aveva così fulminato da distrarlo dagli studi, che m’apparian vani per cui / vano ogni altro 
desir creduto avea, meravigliandosi del cambiamento –deh come mai da me sì vario fui / e tanto amor mi 
tolse un altro amore? / Deh quanto, in verità, vani siam nui! 
E non è che la prima disavventura sentimentale. 
Il 30 settembre 1819, muore di tisi Teresa Fattorini, in arte Silvia, ventunenne figlia del cocchiere di 
famiglia, amore platonico, fatto di sguardi e segni, come dice il di lui fratello Luigi. 
E’ la Silvia più famosa d’Italia, Silvia rimembri ancora / quel tempo della tua vita mortale, / quando beltà 
splendea / negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi. Era all’opre femminili intenta, mentre Giacomo abbandonava 
gli studi leggiadrie le sudate carte, / ove il tempo mio primo / e di me si spendea la miglior parte e 
dall’alto del suo maniero ascoltava la sua voce e la guardava mentre con mano veloce percorrea la 
faticosa tela.  
Esperienza sognata e negata, infatti, Lingua mortal non dice / quel ch’io sentiva in seno. / Che pensieri 
soavi, / che speranze, che cori, o Silvia mia! / Quale allor ci apparia / la vita umana e il fato e, 
rivolgendosi alla natura matrigna O natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor? 
Perché di tanto / inganni i figli tuoi?, constatando, infine, agli anni miei / anche negaro i fati / la 
giovanezza. Ahi come, / come passata sei, / cara compagna dell’età mia nova, / mia lacrimata speme! 
Un concetto analogo lo aveva già espresso Plinio il Vecchio dicendo E’ tutt’altro che facile determinare se 
la natura si è dimostrata per l’uomo una tenera madre o una spietata matrigna. 
E gli sfortunati amori di Giacomo non finirono con la fantasia d'amore adolescenziale per Silvia o con 
quella prima cocente delusione giovanile targata Geltrude-Pesaro. 
Cominciano le peregrinazioni in Italia, in fuga dal natio borgo selvaggio. Scrivendo da Recanati al medico 
urbinate Puccinotti, così s’esprime: Ogn’ora mi par mill’anni di fuggire via da questa fosca città, dove non 
so se gli uomini siano più asini o più birbanti; so bene che tutti sono l’uno e l’altro. Dico tutti perché certe 
eccezioni, che si conterebbero sulle dita, si possono lasciar fuori dal conto. Era rimasto sempre in casa e 
ne sarebbe uscito solamente dopodomani, quando monterò in legno per andarmene. L’accompagna 
sempre la sua necessità d’attenzioni, d’affetto, d’amore sentimentale e fisico. 
Nel 1826, è a Bologna, circondato dalle premure e attenzioni dei suoi amici ed estimatori Pietro Brighenti, 
Giacomo Tommasini, Carlo Pepoli. Tra aprile e ottobre, frequenta e s’innamora della bella e colta 
contessa Teresa Carniani Malvezzi, che l’accoglie nel suo salotto con compiaciuta simpatia, facendo 
nascere nel sensibile cuore del giovane recanatese assetato d’amore, nuove illusioni e speranze, presto 
deluse. 
Anche in questo caso, il grande filosofo, filologo, poeta, scrittore, saggista, classicista, mostra di essere 
un uomo come tutti gli altri. E’ stato talmente deluso che arriva a esprimersi, definendo Teresa, senza 
mezzi termini, quella puttana della Malvezzi, percorrendo passo, passo il sentiero che molti di noi uomini 
percorrono, accusando di essere donne di facili costumi, proprio quelle che ci hanno rifiutati e che sono 
state, quindi, “oneste”. Almeno nei nostri confronti. 
A luglio del 1829, sempre in fuga, a Firenze conosce Fanny Targioni Tozzetti, moglie d’un noto medico 
fiorentino. Nuovo amore, per una Dama bellissima e gentilissima, anzi la bellezza e l’amabilità stessa, cui 
cercherà di piacere, pure suscitando pettegolezzi. Anche in questo caso, cocente è la delusione. Compone 
il canto Ad Arimane, esprimendo la delusione per la fine anche di questo amore in cui così caldamente e 
tenacemente aveva creduto e sperato -perì l’inganno estremo / ch’eterno io mi credei. Perì-. 
Nuovamente solo, nuovi viaggi. Il mite clima di Napoli, l’affetto e la vicinanza degli amici da Antonio 
Ranieri e da sua sorella, l’angelica Paolina, a Puoti, Poerio. 
Qui, nel ’34, ancora gli brucia la delusione per Fanny, la dotta allettatrice, e rivangando la triste storia 



d’amore, compone il canto Aspasia. 
Dal ’26 della Malvezzi, sono passati otto anni, bisogna dire che si esprime in modo più compìto, freddo e 
raffinato, ma anche questa volta non è tenero, all’allettatrice, circonfusa / d’arcana voluttà, al suo 
mancato amore, non allontanandosi molto dalla considerazione d’allora per la contessa, non dà il nome 
Rosina, o Maria, o Agata, ma, quello più coltamene raffinato, ma sottilmente trasparente di Aspasia, 
l’etèra, la cortigiana ateniese amante -e poi moglie- di Pericle. 
Altre donne da lui idealizzate, Marianna Brighenti, Antonietta Tommasini, Paolina Ranieri (1) 
 
NELLA MORTE DI UNA DONNA 
 
Abbiamo parlato degli amori, ma ci sono altri collegamenti con Pesaro. 
In una lettera del 4 febbraio 1820 a Pietro Brighenti, editore bolognese e suo amico, Giacomo invia un 
mio piccolo manoscritto […] per posta, assicurato. Desidererei il favore che V. S. si compiacesse di darla 
a stampare a mio conto in cotesta città nel formato di 12 o 16 in maniera che non eccedesse i due fogli di 
stampa […]. 
Qual’era l’argomento di questi versi? 
Il poeta, pur con i mezzi informativi d’allora e … nonostante le poste, aveva avuta notizia d’un fatto di 
cronaca nera avvenuto a Pesaro che lo scosse fortemente nei sentimenti. Una giovane donna incinta, era 
morta all’ospedale di Pesaro, pare, per mano d’un chirurgo, che sarebbe stato d’accordo col seduttore 
della fanciulla, per farla abortire. 
Questa notizia lo sconvolse tanto da fargli comporre nel marzo-aprile del 1819 un canto, che intitolò Nella 
morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo. Inviò, 
in un pacco, naturalmente  assicurato, questa poesia assieme alla canzone Per una donna inferma di 
malattia lunga e mortale  e alla più nota Ad Angelo Mai perché il corrispondente bolognese le pubblicasse. 
Le prime due canzoni non troveranno posto in nessuna edizione dei canti, secondo alcuni perché Monaldo 
sarebbe stato contrario al loro contenuto, ritenendolo indecoroso -Giacomo, in una lettera scrive che il 
padre vi aveva subodorato mille sozzure nell’esecuzione, e mille sconvenienze del soggetto-. Ma, forse, 
fomentatrice di tutto potrebbe essere stata la severa e parsimoniosa madre Adelaide fautrice 
dell’atmosfera che si respirava nel contesto familiare, avversa ai progetti del poeta. 
Evidentemente non l’approvò nemmeno la sorella Paolina, che non la trascrisse nelle Miscellanee sulle 
opere del fratello. 
A Bologna, fu sottoposta a censura, ritenendosi che il fatto potesse essere accaduto nella città emiliana 
nel gennaio del 1818, e non a Pesaro. Ma Brighenti, che pare fosse una spia, avrebbe parlato col capo 
della polizia, appianando gli ostacoli. Avrebbe però anche comunicato con Monaldo che fu contrario alla 
pubblicazione anche di All’Italia e Sul monumento di Dante per timore che a questi tempi vengano le 
canzoni interpretate per insegna di qualche fazione, lasciando la discrezione di pubblicare le altre 
all’avvocato bolognese, il quale scrisse a Giacomo Quella della  “Donna morta col suo portato” Egli 
[Monaldo] non gradirebbe che si pubblicasse per varie ragioni assai buone, ch’Egli mi ha scritte. Tali 
ragioni erano state espresse in una lettera di Brighenti a Giacomo del 22 aprile 1820: E’ perché (a parlare 
con la libertà che ispira l’affetto e la riverenza che le professo) non credo che questa sia quella delle tre 
Canzoni che superi la bellezza delle sorelle e perché io ho sempre praticato che a un atto di cortesia si 
debba renderne un altro, io direi, che essendo Ella libero di farle stampare tutt’e tre, ne stampasse due 
sole; cioè quella “Al Mai” e quella “Per malattia”. Sa che io attenderò le varie sue risoluzioni. 
Ma il colpo, anche se ammorbidito, ferì l’amor proprio del poeta, come si evince dalle successive lettere 
tra i due. 
Oramai comincio ad accordarmi anch’io coll’universale che mi disprezza, e a credere di aver gittato il 
travaglio di tanti anni in questa più bella età mia, e perduto invano, benché irreparabilmente, tutti i beni 
di questa vita, per giungere a scrivere cose che non valgono un fico. Ciò ch’ella mi dice per suo proprio 
conto in proposito della mia canzone “nello strazio d’una giovane”, come lo tengo per giustissimo, e ne la 
ringrazio sopra tutto il resto, così lo riguardo per una prova certa di quello che ho detto: perché il mio 
povero giudizio, e l’esperienze fatte di quella canzone sopra donne e persone non letterate, secondo il 
mio costume, e riuscitemi assai più felicemente delle altre, mi avevano persuaso del contrario. Mi avvedo 
ora di essermi ingannato. 
A questa sfuriata di Giacomo, risentito e offeso, risponde Brighenti con cortesia, tentando di addolcire la 
pillola, e di calmare le acque, buttandola sul sentimentale: Se anche la canzone è di poco merito, ella è 
venuta dal cuore. 
Leopardi la conservò affettuosamente, ma sarà pubblicata solamente nel 1910 in Scritti vari inediti. 
Una nota di cronaca: il fatto della donna sedotta e morta in seguito all’aborto provocato determinò un 
processo che portò alla condanna a sette anni di carcere per il medico che l’aveva procurato. 
Qui di seguito, per chi la volesse leggere, il testo integrale della poesia, cui l'autore dell'articolo, non 
essendo un critico letterario, premette, però, il giudizio formulato da una grande biografa leopardista, Iris 
Origo che afferma: di questa canzone possiamo dire che il suo valore poetico era quello premesso nel 
titolo, che lei riportava come Nello strazio d’una giovane […]. 
  



NELLA MORTE DI UNA DONNA 
  
fatta trucidare col suo portato 
dal corruttore 
per mano ed arte di un chirurgo (2)  
 
Mentre i destini io piango e i nostri danni, 
Ecco nova di lutto 
Cagion s’accresce a le cagioni antiche, 
Io non so ben perch’io tanto m’affanni, 
Che poi ch’il miserando 
Nunzio s’intese, io me ne vo per tutto 
Gemendo e sospirando; 
Parmi qualch’aspro gioco 
Fatto m’abbia fortuna, e pur m’inganno; 
E sol da la pietà non trovo loco, 
Ahi non è vana cura; 
Che s’altrui colpa è questo ond’io m’affanno, 
Peggio è la colpa assai che la sciagura. 
  
Forse l'empio tormento 
Di tue povere membra a dir io basto 
O sventurata? E può di queste labbra 
Uscir tanto lamento 
Ch'al tuo dolor s'adegui allor che guasto 
T'ebber la bella spoglia? 
Tu lo sai, poverella, che non puote 
Voce mortal cotanto; 
Tu sai che per ch'il voglia 
A narrar tuo cruciato altri non vale. 
Che s'al ver non cedesse il nostro canto, 
Giuro che 'l bosco e 'l sasso umano e pio 
Di pietade immortale 
Faria per la tua doglia il canto. 
  
Ahi ahi, misera donna, io gelo e sudo 
Per quanto ne la mente 
Mi ritraggo il tuo scempio: or sofferirlo 
Nel tuo tenero vel come fu crudo! 
Ma dimmi non ti valsa 
Pria de lo strazio il paplpitar frequente 
E 'l tremito? E non calse 
A quegli orsi del volto 
Sudato e bianco; e non giovarti in quella 
Orrida pena e sotto a' ferri atroci 
Il pianto miserabile né il molto 
Addimandar pietade, 
E non le tristi grida, e non la bella 
sembianza, e 'l gener frale, e non l'etate? 
  
Misera, invan le braccia 
Spasimate tendesti, ed ambe invano 
Sanguinaste le palme a stringer volte, 
Come il dolor le caccia, 
Gli smaniosi squarci e l'empia mano, 
Or io te non appello, 
Carnefice nefando, uso ne' putri 
Corpi affondar l'acciari, 
Odimi, a te favello 
O scellerato amante. Ecco non serba 
La terra il tuo misfatto, e invan l'amaro 
Frutto celasti a la diurna luce, 
Cui già di sotto a l'erba 
Ultrice mano al pianto e al sol riduce. 
  



Vieni, mira crudel. Questo giuravi 
A lei nella suprema 
Ora di sua costanza, e in quella colpa 
Che a te largia, tu col suo sangue lavi? 
Così la sventurata 
Virtù ch'ella ti fea vittima estremamente 
Le contraccambi? Or guata 
questi martori, e questi 
atteggiati d'asprissimo dolore 
Infelici sembianti: io grido o fera, 
Io grido a te; quando cotal vedesti 
Far la meschina, in quella 
Non ti sovvenne de l'antico amore? 
Non quando al tuo desir la festi ancella? 
  
Che misero diletto 
Fu 'l tuo, tradita amante! Oh come poco 
Godesti di tuo fallo! E t'avea pure 
Già punita il sospetto 
E la paura, e di vergogna il foco, 
E le angosce, e lo sprone 
Del pentimento: or non bastava al fato 
Si greve pena; or questo 
Ultimo guiderdone 
Serbava al fallo tuo: morir per opra 
Di quel che tanto amavi, e così presto 
Per l'età verde, e in barbaro cruciato, 
E non lasciar qua sopra 
Altro che 'l sovvenir del tuo peccato. 
  
Che dico? Or qui non mi badar, ch'io mento 
Alma affannosa. Ed era 
Pur crudo il tuo destin, ma di pietade 
Spogliar non valse il lagrimoso evento. 
E s'io con mesta voce 
La tua vo lamentando ultima sera, 
Non infiammar l'atroce 
Rossor ti voglio; oh pria 
Schizzin le corde e fiacchisi la cetra, 
E la lingua si sterpi e 'l braccio mora; 
Per consolarti io canto o donna mia, 
Canto perch'io so bene 
Che non ha chi m'ascolta un cor di pietra, 
né guarda il fallo tuo ma le tue pene. 
  
Or dunque ti consolarti 
O sfortunata: ei non ti manca il pianto, 
né mancherà mentre pietade è viva, 
Mira che 'l tempo vola, 
E poca vita hai perso ancor che tanto 
Giovanetta sei morta. 
Ma molto più che misera lasciasti 
E nequitosa vita 
Pensando ti conforta; 
Però che ormai convien che più si doglia 
A chi più spazio resta alla partita. 
E tu per prova il sai, tu che del mesto 
Lume del giorno ha spoglia 
Tuo stesso amante, il sai che mondo è questo. 
  
Ecco l'incauto volgo accusa amore 
Che non è reo, ma 'l fato 
Ed i codardi ingegni, onde t'avvenne 
Svegliar la dolce fiamma in basso core, 
Voi testimoni invoco, 



Spirti gentili: in voi, dite, per fiato 
Avverso è spento il foco? 
Dite, di voi pur uno 
E' che non desse a le ferite il petto 
Per lo suo caro amor? Tu 'l vedi o solo 
Raggio del viver mio diserto e bruno, 
Tu 'l vedi, amor, che s'io 
Prendo mai cor, s'a non volgare affetto 
La mente innalzo, è tuo valor non mio. 
  
Che se da me ti storni, 
E se l'aura tua pura avvivatrice 
Cade o santa beltà, perchè non rompo 
Quei pallidi giorni? 
Perchè di propria man questo infelice 
Carco non ponga in terra? 
E in tanto mar di colpe e di sciaure 
Qual altr'aitaestimo 
Avere a l'empia guerra, 
Se non la vostra infino al sommo passo? 
Altri amor biasmi, io no che se nel primo 
Fiorir del tempo giovanil, non sono 
Appien di viver lasso, 
M'avveggio ben che di suo nume è dono. 
 
  
AMICI PESARESI 
 
Oltre la numerosa parentela pesarese da parte di entrambi i genitori, molte altre sono amicizie, 
collaborazioni e frequentazioni con pesaresi, in particolare, in àmbito scientifico, biologico e naturalistico. 
Rechiamoci alla festa che Giovan Giacomo Viesseux organizza a Firenze, in onore di Leopardi il 25 giugno 
1827, per i suoi ventinove anni, a villa Buondelmonti. Incontriamo, al pianoforte, il principe Carlo Luciano 
Bonaparte, figlio di Luciano, fratello di Napoleone, e, tra gli invitati, il fisico e medico pesarese conte 
Domenico Paoli, amico, logicamente, tra gli altri anche del cugino di Giacomo, Terenzio Mamiani. 
Nato nel 1783, è un profondo studioso, autore di Ricerche sul moto molecolare dei solidi, di studi sulla 
lanterna di sicurezza di Devy, sui progressi compiuti dalla scienza naturale dal 1789, ecc. Giacomo lo cita 
due volte nello Zibaldone. La prima, a proposito della “con formabilità fisica” degli uomini, così mi faceva 
osservare in Firenze il Conte Paoli. (3) La seconda volta,quando cita il suo bello e dottissimo”Ricerca sul 
moto molecolare dei solidi, sempre in Zibaldone. (4) 
Paoli, invece, in una lettera al Viesseux, del 1830 (5), gli preannuncia che Giacomo arriverà a Firenze per 
il suo secondo viaggio in buone condizioni: Ella rivedrà a momenti il nostro ottimo conte Leopardi e Le ne 
anticipo il piacere dicendole che lo troverà in uno stato di salute, se può giudicarsi dal suo aspetto, 
megliore di prima.   
Il medico Francesco Puccinotti, urbinate, importante fisiologo, medico legale, con incarichi primariali, 
universitari a Fermo, Macerata, Roma, Firenze, Siena, conosciuto quand’era medico condotto a Recanati, 
amico di tante serate recanatesi, importante per gli studi sulla docimasia, rimasto poi sempre tra gli amici 
di Giacomo. 
Era sostenitore del concetto che lo stato patologico fosse il risultato d’un destino individuale, se inserito in 
un piano naturale personale imponderabile che la medicina può lenire, non cancellare. Con la medicina 
induttiva, importante è l’osservazione dei fatti, dei fenomeni, infatti la macchina umana va incontro a 
modifiche, compensazioni in funzione degli eventi che deve affrontare e con i quali si deve confrontare, 
sempre in base all’eccitabilità individuale, mediata dal sistema nervoso. Sosteneva che si ha un 
condizionamento negativo sulle funzioni organiche da parte sistema nervoso, a causa dei nuovi stili di vita 
introdotti dalla società industriale, responsabile del moltiplicarsi delle malattie mentali, smentendo la 
conciliazione armonica con l’ambiente del corpo umano.  Stimolava gli Stati a che si dotassero di 
strumenti anche coercitivi per sviluppare le indagini epidemiologiche al fine di garantire maggiore 
sicurezza contro le epidemie, salvaguardando l’igiene pubblica, introducendo concetti basilari di medicina 
sociale. 
Giacomo gli scrive una lettera, lamentando che a Bologna c’erano solamente versificatori, nessun poeta 
(6), che tutti ormai leggevano più volentieri la prosa e non la poesia, perché l’Europa del periodo voleva 
cose più sode e più vere che la poesia. Lo esorta a completare la sua opera fisiologica sui temperamenti. 
Sarebbe stato, filosoficamente, l’unico erede di Leopardi.  
 
 



LA FAMIGLIA 
 
Il padre, Monaldo Leopardi 
Salute soddisfacente; cicli febbrili, febbri primaverili –malariche?-; a sessantott’anni, un episodio 
d’emottisi nel sollevare una poltrona –rottura d’una varice bronchiale?, embolia polmonare dovuta allo 
sforzo?-; il verosimile collasso cardio-circolatorio –scompenso, idrope di petto, cianosi, scomparsa dopo il 
decesso-, che avrebbe provocata la morte, in soggetto probabilmente cardiopatico e con ereditarietà 
cardiaca –anche il fratello Vito era cardiopatico-. 
Don Muso Duro era stato sicuramente un reazionario, ma anche uno dei primi nello Stato Pontificio a 
difendere e diffondere la vaccinazione di Edoardo Jenner, sottoponendovi per primi i propri figli, anche se 
non amava le novità, quasi compiacendosi, a esempio, della morte dell’aeronauta Francesco Zambeccari, 
conte bolognese, importante inventore e sperimentatore, protagonista di numerose ascensioni, deceduto 
a séguito dell’incendio della propria mongolfiera, dicendo che questi tentativi possono solo fornire i mezzi 
per procurarsi altri mali. 
Fondò e diresse La Voce della Ragione, èdita a Pesaro, per contrapporla all’Antologia degli amici fiorentini 

di Giacomo. 
Nel 1831, con lo pseudonimo 1150, ovverosia, in numeri romani, MCL, decrittato, 
Monaldo Conte Leopardi, pubblica i Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 
1831, che ebbero un grande successo, sei edizioni in cinque mesi. Sembra 
volesse, anche questa volta, opporsi alle Operette morali del figlio, giudicate 
troppo avanti e contrarie alla fede cristiana, facendosi interprete della reazione e 
della controrivoluzione –a esempio, restituzione di Avignone al papato, del ducato 
di Parma ai Borbone, critiche a Luigi XVIII che aveva concessa la costituzione, 
ricordandogli che il suo potere non viene dai popoli, ma viene addirittura da Dio, 
la suddivisione della Francia tra Inghilterra, Spagna, Austria, Russia, Olanda, 
Baviera e Piemonte, ecc.-. 
Giacomo sempre molto formale, congratulandosi per i risultati, gli scrive da Roma 
che i libri relativi continuano qui ad essere ricercatissimi. Io non ne ho più in 
proprietà se non una copia.  
Ma sembrerebbe, invece, che non li avesse affatto apprezzati. L’anno dopo, è a 

Firenze e qui si diffonde la voce che il lavoro sia suo, e si sfoga di questo con l’amico e cugino Giuseppe 
Melchiorri: Non voglio più comparire con questa macchia sul viso. D’aver fatto quell’infame, infamissimo, 
scellerato libro. Quasi tutti lo credono mio: perché Leopardi ne è l’autore, mio padre è sconosciutissimo, 
io sono conosciuto, dunque l’autore sono io. Fino il governo m’è divenuto poco amico per causa di quei 
sozzi, fanatici dialogacci. A Roma io non potevo più nominarmi o essere nominato in nessun luogo, che 
non sentissi dire: “ah, l’autore dei dialoghetti”. 
Però, poi se ne scusa col padre in un’altra missiva, ridivenendo formale, dicendo che tutti parlano di una 
sua conversione o addirittura apostasia, ma che gli era sembrato indegno l’usurpare in certo modo ciò 
ch’è dovuto ad altri. O massimamente a lei. Non son io l’uomo che sopporti di farsi bello degli altrui meriti 
né vuole essere assomigliato al Monti. Né irreligioso, né rivoluzionario, rispetta quei princìpi nel padre e in 
chiunque li professasse in buona fede, ma che non sono mai stati suoi. 
Monaldo morirà dieci anni dopo il figlio, ma non gli faranno mai sapere delle approvazioni avute dal figlio 
in tutto il mondo, delle edizioni e riedizioni dei suoi lavori. Ne aveva pianta profondamente la morte: nel 
testamento, lasciò scritto che fossero dette dieci messe a suo suffragio a ogni anniversario della sua 
morte e di quella del suo diletto figlio Giacomo. 
Incapace d’amministrare i propri beni, fu interdetto, divenendo il padrone delle frittate, infatti non aveva 
mai perso l’autoironia e spesso s’affacciava in cucina, ordinando fatemi una frittata!, esercitando l’unico 
potere che gli era rimasto. Ma tale condizione gli consentiva di essere libero per i suoi … giochi –la 
politica, con un qualche rilievo, la cultura, la costituzione dell’immensa biblioteca, messa a disposizione 
dei cittadini, ecc.-. Nel 1820, gli era stata tolta l’interdizione, ma avrebbe continuato a far amministrare 
le proprietà all’ arciforastica consorte. 
 
Zia Ferdinanda 
Il nome le era stato imposto in onore di Ferdinando di Borbone, duca di Parma, che l’aveva tenuta a 
battesimo. Sposata al marchese Melchiorri, immalinconita da una vita piatta e noiosa a Roma, in 
convivenza con la suocera e ben nove cognati. Soffriva, come il famoso nipote d’incomodo d’occhi: 
scrivendogli nel 1820 dice: sapete pure che li miei occhi hanno coi vostri una certa relazione, e per 
conseguenza soffrono nella soverchia applicazione. Molto sensibile, era oppressa da un’estrema 
malinconia con somatizzazioni che non riusciva a spiegare, ma alla quale riconosceva mille motivi: 
verosimilmente una forma di depressione endo-reattiva, dunque. 
Provò un grande sconvolgimento, alla notizia della morte della madre, che sapeva malata e che era 
andata a trovare a Recanati per tale motivo. Qualche mese dopo, un forte dolore al petto, migliorato con 
un salasso e un clistere di latte d’asina. Verosimilmente le crisi –ipertensione arteriosa con effetti 



stenocardici?- si ripetettero, annunciando in una lettera che s’era assuefatta 
a soffrire. Morì a 45 anni. Aveva cercato, senza riuscirci, di aiutare il nipote 
ad andare via da Recanati e chiedendo invano per lui, personalmente al 
cardinale segretario di Stato, la cattedra vacante di Letteratura latina a 
Roma. 

La madre, Adelaide Antici 
Il ritratto che nello Zibaldone ne dà il figlio è: 
Saldissima ed esattissima nella credenza cristiana e 
negli esempi religiosi, invidiava i genitori che 
perdevano i figli, perché sicuramente erano volati in 
cielo, allo stesso modo che per i propri figli, quando 
capitavano tali emergenze, assistendoli secondo i 
sacri precetti, ma temendo le prognosi favorevoli 
formulate dai medici. 
Era contenta della bruttezza o deformità di qualche 
suo nato che l’avrebbero costretto a rinunciare a 

qualunque diletto giovanile: ne sminuiva i meriti e ne faceva risaltare i difetti. 
Prestante, d’aspetto severo, occhi azzurri, lineamenti regolari, al collo un 
cravattone nero, per contrastare le smancerie della moda francese, in capo un 
berretto da marinaio, in privato, calzava stivaloni da uomo. Interruppe i rapporti 
con la sorella Isabella per più di dieci anni, opponendosi al matrimonio tra suo 
figlio Carlo e la di lei figlia. Forse non aveva tutti i torti, infatti le due figlie che ne nacquero, sarebbero 
morte in tenera età, seguite di qualche anno dalla madre. 
Avara, s’oppose anche alle nozze del figlio Pier Francesco per l’esiguità della dote della moglie. Dodici 
gravidanze (7), non tutte a termine, non abbracciava i suoi figli, che al massimo accarezzava con lo 
sguardo, ma in tarda età conservava le seggioline sulle quali erano stati seduti da piccoli. Al marito, in 
pubblico, al massimo un bacio sulla spalla, nonostante Monaldo le inviasse lunghe lettere amorose, 
quando era distante per periodi lunghi. Di buona salute, un callo suppurato a un piede, alcuni svenimenti 
ed episodi convulsivi per collera, varici agli arti inferiori in età avanzata, verosimilmente cardiopatica, 
morì ottantaquattrenne per idrope di petto, come il marito. 
Ebbe undici fratelli dei quali si devono ricordare Carlo, letterato di valore che viveva a Roma, ebbe a 
cuore le condizioni di Giacomo, ottenendone che lasciasse Recanati e suor Margherita, al secolo Elena, 
alienata mentale, espulsa dal convento per numerose stranezze, anche a carattere sessuale.  
  

I FRATELLI DI GIACOMO 

Solamente quattro sono arrivati all'età adulta. 
  
Carlo Orazio 
Alto come la madre, sguardo dolce e mesto, tendenza alla depressione fin dall’adolescenza, fece temere il 
suicidio. Abulico, pessimista, così si definiva, in una lettera al fratello, io sono un animale affatto passivo, 
corpo inerte […] la tartaruga ha più progetti e mobilità di me, oppure, nel mio stato di debolezza morale e 
fisica in cui godo molti attributi della pazzia, è per me una afflizione quello che per altri sarebbe un 
piccolo disgusto. Sempre attaccatissimo a Giacomo, del quale, in età infantile, subiva tutti i soprusi, da 
grande lo esortava a non tornare alla vita infame della casa paterna. Molto legato anche a Paolina, 
avrebbe dovuto sposare una moglie ricca, la cui dote servisse per costituire quella della sorella. Non 
accettò nessun ordine di scuderia e sposò la cugina materna Paolina, provocando lo scisma tra la madre, 
che era contraria, e la sorella-consuocera. 
Nacquero due figlie, una morì in periodo neonatale, l’altra, deforme, dotata di talento a undici anni. 
Rimase presto vedovo e a sessant’anni si risposò con Teresa Teja, dalla quale non ebbe prole. 
Misantropo, diffidente, eccentrico, avaro, fumava il sigaro fino a bruciarsi dita e baffi, costringeva la 
seconda moglie a indossare gli abiti della prima, praticò l’usura, non agevolando nemmeno i conoscenti, 
s’alienò l’affetto altrui. Portatore di un vizio valvolare aortico, morì a 79 anni. Molti si astennero dal 
partecipare al funerale e avrebbero anche espressi gesti oltraggiosi verso la bara. 
  
Paolina 
Sempre disponibile, Monaldo la definiva tutta di tutti, era molto simile per aspetto e carattere a Giacomo. 
Recanati andava stretta anche a lei, le aveva disseccato le sorgenti dell’allegrezza e della vivacità e 
avrebbe voluto viaggiare, conoscere il mondo, avere impressioni nuove (8). 
Brutta, gobba, di bassa statura, di colorito bluastro, straordinariamente intelligente, portata allo studio, 
soffriva anche lei di facili affaticamenti visivi e dolori oculari. Non avrebbe sofferto di altre patologie. 
Sarebbe nata settimina, Mia madre non fece a tempo a sacrificare alle Grazie prima di partorirmi; gravida 



di sette mesi cadde dalle scale ed io mi affrettai tosto ad uscir fuori per godere questo bel mondo, da cui 
ora mi affretterei di uscire se potessi […] (9). 
Unica femmina, aveva partecipato ai giochi, perlopiù religiosi, con i fratelli, che la chiamavano don Paolo, 
indossando una tunica bianca e apparendo mascolina. Come loro, esprimeva un giudizio severo sui 
genitori e sull’atmosfera familiare asfissiante, in cui si conduceva una vita senza anima, senza corpo. 
Si sarebbe sposata, ma rifiutò l’unica proposta seria di matrimonio, a motivo delle tendenze libertine del 
pretendente, un certo Roccetti di Filottrano. 
Indispensabile collaboratrice di Monaldo per la redazione della Voce della ragione, per Muccio, il famoso 
fratello, nutriva una vera adorazione, seguendone tutte le vicissitudini. D’accordo con Carlo, ne nascosero 
ai genitori la perdita della fede, che imputavano alla potenza corruttrice della scienza. Disperava di 
poterlo rivedere in cielo; ne chiese a un religioso incontrato in treno, il quale le rispose che sicuramente 
sarebbe andato in Paradiso con tutte le scarpe (10). 
Anch’essa pessimista, introversa, malinconica, convinta che la vita fosse costituita da desideri, speranze, 
che non si realizzano mai, restando solamente l’anima, anch’essa mezza morta poiché priva di sensazioni 
di qualunque sorta. I disturbi s’accentuarono nell’età matura. 
Subentrata nell’amministrazione patrimoniale alla morte della madre, che criticava perché tirchia, lo 
divenne più di lei: un abate, alzatosi dalla sua mensa, andò a mangiare in trattoria. Astemia e intollerante 
per chi gradiva il vino, che non sarebbe dispiaciuto nemmeno a Giacomo, a seguire alcuni ragionamenti e 
considerazioni scritte nello Zibaldone. Non mangiava carne, che sostituiva con uova e dolci di cui era 
golosa. 
Per motivi d’interesse, cui non sarebbe stata estranea la cognata Teresa Teja, perseguì anche in giudizio 
Giacomo junior, primogenito di Pier Francesco, nominando suo erede il secondogenito Luigi (11). 
Ripercorse, in una sorta di pellegrinaggio, tutti i posti in cui era stato il fratello e morì, nel 1869, proprio a 
Pisa, la città di cui Giacomo aveva tanto lodato il clima, per le conseguenze d’un’affezione polmonare 
acuta, che avrebbe contratta durante una gita a Firenze o, forse, d’asma cardiaco (12).   
  
Luigi Moricone 
Più giovane del poeta di sette anni, col quale non ci fu grande compartecipazione d’affetto; nessuna 
lettera gli è indirizzata, ma notizie indirette. Aveva disposizione per la musica e la meccanica. Morì a 24 
anni, sembra di mal sottile iperacuto. Grande il compianto del padre. Giacomo non si recò a Recanati per 
una perfetta ed estrema impossibilità (lett. 625), non mise il lutto, per non sentirsene chiedere il motivo, 
riconsolò il padre facendogli sapere che per l’occasione aveva ricevuti i sacramenti. 
  
Pier Francesco 
Pietruccio, di debole costituzione, aveva quindici anni meno di Giacomo, che l’aveva tenuto spesso in 
braccio –è cresciuto camminando con le mie gambe (13)-. A 13 anni, aveva ricevuto un piccolo 
canonicato, di cui il poeta si rallegrava e, in una lettera (483), concludeva Vi bacio la mano e 
raccomandandomi alla Vostra protezione mi confermo. Basso, non bello, s’innamorò della cuoca del 
palazzo, con la quale fuggì, inseguito dalla polizia per il disonore. Il trambusto fece, sul momento, 
passare in secondo piano la morte del poeta, avvenuta in quei giorni. Sposatosi, ebbe quattro figli, uno 
dei quali, sofferente di crisi epilettiche, morì a tre anni, e una femmina a undici per cause imprecisate. 
Dei due fratelli superstiti, solamente a Luigi, più piccolo,  e non a Giacomo fu concessa la discendenza. 
Cardiopatico, morì a 38 anni, dopo un attacco di collera (14), oppure dopo un pranzo offerto dai gesuiti 
locali (15).Corse voce di una responsabilità di questi: ci sarebbe stato un testamento di Monaldo, 
secondo il quale, se non ci fossero stati eredi, tutto sarebbe andato a questi religiosi. Ma eredi c’erano. 
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Il Teatro delle Ombre – Parte I 

Pier Giuseppe Milanesi 
  
Scrittore e docente di filosofia, Pavia 
    
Il sogno ha rivestito un importante significato nella storia della cultura, in quanto ha rappresentato una 
interfaccia di comunicazione con il mondo degli dei, una finestra metafisica, uno sguardo lanciato 
nell’aldità, uno scrigno di enigmi e premonizioni. Ma ha anche rivestito un particolare significato per la 
scienza, in un contesto di tipo psicanalitico, come strumento per indagare le mozioni più profonde 
dell’anima. Oggi, la riflessione sul fenomeno onirico si colloca in un quadro di ripensamenti “post-
freudiani” con discussioni nuovamente aperte sulla valenza cognitiva dei sogni e sui meccanismi 
neurologici che sovrintedono all’attività onirica, resi esplorabili grazie alle nuove tecniche di indagine sul 
cervello. In questo articolo viene presentata la prima parte  di un excursus che intende illustrare i 
principali risultati dell’attuale ricerca sui sogni, e presentare le problematiche ancora aperte di un 
fenomeno importante per la comprensione dei meccanismi di interazione tra immagini, emozioni e 
memorie in un complesso dialogo tra regioni corticali e subcorticali del cervello. 
    
    
  

 
   

L’uomo accende a se stesso una luce nella notte 
        quando i suoi occhi sono spenti (Eraclito) 

  

LA PORTA DEGLI DÉI 

Una domanda che dovremmo porci – e che Nietzsche si pose all’inizio del suo lungo itinerario filosofico 
scrivendo La Nascita della Tragedia – è se l’uomo abbia imparato più dal sogno oppure dalla realtà. Si 
racconta che il saggio Epimenide, cretese, entrato a mezzogiorno nella grotta di Zeus Dicteo, fosse colto 
da un lunghissimo sonno che durò 40 anni, durante i quali gli apparvero in sogno gli dei che gli 
comunicarono i segreti della Verità e della Giustizia, che poi egli trasmise agli uomini. 
Nell’intraprendere questa dissertazione sulla natura dei sogni, e prima ancor di considerare i processi 
neuronali che accompagnano la produzione onirica, non possiamo non ricordare il significato che il sogno 
ha rappresentato nella storia della cultura. Questa importanza è anche dimostrata dalla costante 
attenzione e curiosità che in tutti i tempi e i luoghi gli uomini hanno riservato verso i loro sogni, 
considerati come esperienze straordinarie, come viaggi metafisici, o quanto meno, come scriveva Novalis, 
come una evasione dalla banalità della vita. 
Il sogno non ha mai perso la sua caratteristica di portatore di messaggi provenienti dalla trascendenza o 
di interfaccia di comunicazione con un mondo non accessibile per vie ordinarie alla coscienza. Anche per 
questo ha contribuito a suggerire la convinzione della possibilità di una vita oltre la vita, ossia della 
possibilità dell’anima di poter guardare senza avere bisogno degli occhi per vedere. La sua originaria 
funzione ermeneutica, mantica, è stata infine recuperata in ambito scientifico dalla psicanalisi, dove il 
sogno viene concepito come custode di preziosi chiavi di accesso ai processi più profondi e sconosciuti 
dell’anima. 
In uno scenario epistemologico e sperimentale mutuato dalle nuove tecniche di indagine sul cervello, 
queste aspettative riversate sul sogno, come strumento di conoscenza, sono state nuovamente evocate e 
ridiscusse. Le risposte che provengono dall’ambito neuroscientifico sono però tendenzialmente scettiche, 
nel senso che vige la tendenza a considerare il sogno come il risultato di sollecitazioni fisiologiche in 
grado di innestare stati mentali ad andamento caotico senza particolare rilevanza cognitiva. Però è anche 
necessario riconoscere che il sogno, in quanto fenomeno della coscienza, è indotto ad assumere 
giustappunto le forme proprie (o “trascendentali”) di una coscienza; in quanto tale, in esso è possibile 
reperire comunque sequenze motivate e dotate di senso. 
In quanto forma di coscienza, il sogno innanzitutto … parla, dacché coscienza significa risveglio del logos, 
flusso narrativo. A prescindere dai contestati effetti cognitivi, il sogno emerge così circonfuso da un alone 
semantico – si presenta sempre come un enigma su cui indagare, uno oracolo da decifrare. Ed è per 
questo che è stato visto come un  messaggero, come un postino dell’aldilà – un portatore di messaggi 
scritti con un alfabeto di immagini e simboli ordinati in una sintassi cifrata e apparentemente 
stravagante. Inoltre, il sogno sempre “ci colpisce”. Le immagini, anzi le apparizioni oniriche, esercitano 
sull’anima una forza di seduzione potente, plastica, quasi taumaturgica. Anche se vengono (laicamente) 
equiparati ai fenomeni allucinatori, i sogni in qualche modo producono in noi delle rivoluzioni. Richiamano 



alla lontana gli effetti delle visioni religiose, dove le guarigioni improvvise vengono associate ad 
apparizioni di volti e figure di santi. Nella sfera estetica, noi esperimentiamo una analoga forza suggestiva 
e catartica delle immagini nell’arte figurativa, dove l’opera d’arte sprigiona un effetto empatico e 
partecipativo che coinvolge lo spettatore, un effetto che portato all’eccesso si rovescia in un malessere 
fisico, come nella sindrome di Stendhal. 
“Catarsi”, secondo Aristotele (1), è l’effetto primario che scaturisce dalla rappresentazione, dal teatro, 
dalla tragedia e significa giusto purificazioni delle passioni. Il sogno dunque, come scena, 
rappresentazione, frammento tragico, è forse un mezzo di purificazione delle passioni dell’anima? Il 
sogno è un minuscolo frammento di tragedia classica che ancora si allestisce teatro della coscienza? E in 
che cosa riposerebbe questo barlume di tragicità? 
Nonostante l’attrattiva esercitata dai sogni, a nessuno sarà sfuggito che i sogni, riguardo al contenuto, 
non sono affatto felici, ma in maggioranza pervasi da ansie, angosce e timori; essi descrivono quasi 
sempre situazioni critiche, imbarazzanti, difficoltose, faticose, nonché stati di impotenza, anche se spesso 
queste situazioni si risolvono con l’inserimento di un evento onirico che funziona come il deus ex machina 
della tragedia. 
A questo proposito, William Domhoff, a cui va attribuito il merito di avere tentato di elaborare un modello 
neurocognitivo dei sogni, rileva come la maggior parte delle tematiche elaborate dal sogno abbiano a che 
fare con preoccupazioni o paure individuali, come ad esempio giungere impreparati ad un esame, non 
essere vestiti decentemente o essere vestiti in modo sconveniente, smarrire la strada ecc.  (2). Queste 
preoccupazioni sono però universali, trasversali rispetto alla varie culture e alle varie epoche. Essendo tali 
sogni così ricorrenti è assai probabile che questi eventi (di smarrimento, angoscia, inadeguatezza, 
impotenza ecc.) si siano consolidati direttamente all’interno dei circuiti che gestiscono le nostre paure – 
paure che possono tradursi anche in incubi notturni quando nei sogni riaffiora lo spettro di violenze 
subite. 
 
MANUTENZIONE E PROVE TECNICHE DI COSCIENZA 
  
I processi fisiologici che supportano l’attività onirica sono quelli tipici studiati soprattutto nella fase REM 
del sonno, dove i sogni si presentano con una particolare vivacità, pari a quella di una esperienza 

realmente vissuta. 
La fase REM del sonno, comune a uomini e animali superiori, appartiene ad una 
delle meraviglie della natura. Noi possiamo immaginare che nel cuore della notte, 
il nostro cervello improvvisamente si risvegli, avendo cura di non disturbare il 
riposo delle membra, e incominci a lavorare con grande alacrità e vigore. Cosa 
sta facendo? Forse la risposta più semplice è che l’attività notturna del cervello 
non sia poi diversa da quella del negoziante che, terminato il suo faticoso 
servizio, abbassi le serrande e si rimetta di buona lena a riordinare i suo spazi, gli 
scaffali e il magazzino, senza essere disturbato dal viavai del pubblico o da 
continue interruzioni dall’esterno. Dopo questo suo lavoro, il suo negozio si 
ripresenterà al pubblico lindo e ordinato per riprendere l’attività con la massima 
efficienza al mattino successivo. 
Questa rappresentazione sarebbe conciliabile con la tesi, ben più argomentata, di 
Hobson in REM Sleep and Dreaming: towards a theory of Protoconsciousness (3), 
secondo la quale, l’attività notturna del cervello corrisponderebbe ad una attività 

di training, che interesserebbe quelle aree e circuiti che necessitano di una periodica stimolazione-
attivazione, o di particolare “manutenzione” per conservare e incrementare la loro efficienza, anche in 
considerazione del fatto che alcune di queste aree - quali ad esempio il polo limbico - subiscono durante 
la veglia un costante effetto di inibizione da parte delle regioni corticali. Altre ipotesi invece tentano di 
mettere in correlazione questa attivazione notturna del cervello alla necessità di mantenere l’equilibrio 
omeostatico e in particolare il controllo della temperatura (omeotermia). 
L’attività cerebrale nella fase indotta dal sonno REM è comunque concentrata soprattutto attorno al polo 
limbico, dove più forti ardono le emozioni, le paure, e dove si nascondono anche le leve della nostra 
aggressività. Per questo la saggezza della natura ha nel contempo provveduto che tali istinti aggressivi, 
eventualmente sollecitati, non potessero scatenare di riflesso azioni con effetti spiacevoli per il dormiente 
e per l’ambiente circostante. Nella fase del sonno REM, viene perciò disattivato, o disconnesso, il sistema 
di attivazione neuro-muscolare: il dormiente, in tale stato, come si suol dire, dorme effettivamente … 
come un sasso.  
Mentre le membra giacciono inerti, il cervello intensamente lavora, anche se ovviamente gran parte della 
attività cerebrale – come accade anche nello stato di veglia – non si traduce direttamente in atti di 
coscienza. È necessario che venga superata una soglia e sollecitati loop talamici e che si instaurino stati 
di sincronizzazione tra aree lontane affinché la coscienza (ossia il sogno) … appaia. 
Che cosa contribuisce a sollecitare l’organo della coscienza? Dall’archivio filosofico, dalle intuizioni di 
Schopenhauer e Nietzsche, emerge una ipotesi interessante. Nietzsche in particolare sostiene che il sogno 
appare quando una serie di stimoli interni o ambientali sollecitano una risposta di tipo motivazionale da 



parte della coscienza (4). Anche se gli organi di senso sono assopiti, questi disturbi ambientali, per 
quanto modifichino lo stato corporeo e l’equilibrio omeostatico, vengono pur sempre rilevati. Pur non 
comportando un vero e proprio risveglio, essi sollecitano però l’organo del risveglio o della ragione, la 
coscienza, la quale, come richiesto dalla sua natura, costruisce una storia in grado di spiegare l’evento 
stesso. 
Secondo queste concezioni, la coscienza sarebbe così un organo che, brancolando nel buio, cerca di 
trovare e organizzare delle soluzioni “razionali” a sollecitazioni che vengono dal corpo. La coscienza 
sarebbe come un guardiano che, destato da rumori sospetti nel cuore della notte, prende un lume e 
scende ad ispezionare i sotterranei per scoprire se per caso si fosse introdotto qualche ladro. Il guardiano 
poi spegne il lume e torna a dormire dopo avere trovato la causa del rumore oppure dopo che ogni 
rumore sospetto sia cessato. 
La tesi (di Nietzsche) del sogno come processo di “razionalizzazione” immaginaria non sembra essere 
troppo distante dalla concezione freudiana, ancora recentemente richiamata da Solms, secondo la quale il 
sogno insorge come un atto di coscienza tendente a realizzare un desiderio che non potrebbe altrimenti 
essere soddisfatto se non nell’immaginario. Secondo il modello Freud-Solms, ad esempio (5), qualora il 
corpo dormiente sentisse sete, ecco che questo disturbo potrebbe scatenare una allucinazione indotta dal 
desiderio di bere (sogno di convenienza). In teoria il soggetto, il cui sistema muscolare motorio è 
paralizzato nel sonno, sopperirebbe a questa sua impossibilità di soddisfare un bisogno con 
l’immaginazione, e sognerebbe perciò una fontana o qualche altra fonte d’acqua con cui soddisfare la sua 
sete. In realtà, i sogni non sembrano essere così deterministicamente interpretabili e quasi sempre chi 
sogna a causa della sete, quasi mai finirà col bere un bicchier d’acqua neppure nel sogno. Magari egli 
sognerà di essere un pompiere che spegne un incendio. 
La coscienza viene chiamata ad esercitare una funzione ermeneutica in un contesto in cui la maggior 
parte dei suoi dispositivi funzionali sono disattivati. Proprio per questo vengono ad aprirsi giochi semantici 
e simbolici che disegnano percorsi curiosi e interessanti, utili tuttavia ad approfondire frammenti di una 
meccanica associativa remota che caratterizzano la nostra mente. In questo gioco di labirinti semantici è 
difficile rinunciare completamente all’ipotesi che il sogno non abbozzi delle vie di accesso ad una più 
profonda verità su noi stessi.   
Hobson, come detto, si distacca da questa ipotesi, ritenendo essere il sogno piuttosto un gioco fine a se 
stesso. Nel citato articolo REM Sleep and Dreaming: towards a theory of Protoconsciousness, egli si 
spinge a formulare una ipotesi che tende ad inserire l’attività onirica nel quadro evolutivo della coscienza. 
In sintesi, se l’attività notturna del cervello (REM) può essere interpretata come training di 
perfezionamento (una “manutenzione”) delle funzionalità cerebrali, così anche il sogno potrebbe essere 
analogamente interpretato come un training tendente al miglioramento delle funzionalità della coscienza 
stessa. Nel sogno, in quanto imputabile ad una attività “primitiva” della coscienza, la coscienza stessa 
avrebbe incominciato a testare e temprare la sua struttura interna, allenandosi a gestire mondi virtuali, 
onde potere poi meglio gestire i mondi reali. E’ curioso in questo caso notare che uno studioso come 
Hobson, certamente critico nei confronti di ogni tentativo di vedere nei sogni l’azione di disegni e trame 
trascendenti, non esiti infine a riproporre la più antica concezione dei sogni come “maestri” o sorgenti 
originari del nostro sapere. 
Ma anche in altri luoghi della ricerca neuroscientifica possiamo ancora imbatterci nell’eco di antichi 
significati attribuiti ai sogni. Anche Domhoff riconosce che gli schemi tracciati nei sogni contengono in 
nuce le categorie universali della conoscenza umana, nonché i tipi di interazione sociale (amicizia, ostilità) 
e le varie modalità della prassi (correre, saltare, parlare). Non solo, ma il sogno celebra anche il trionfo 
dell’allegoria, della metafora, delle metonimia, funzioni che appartengono al primo rudimentale 
linguaggio. Con questi strumenti la coscienza onirica processa gli eventi e gli stimoli e controlla lo stesso 
andamento del sogno. In questo modo si creano delle catene simboliche dove ad esempio un aumento 
della temperatura del corpo si tramuta nella scena di “caloroso abbraccio” nei confronti di una amante 
sognata. 
 
PENSIERI DISCIOLTI 
  
I ritmi di sincronizzazione corrispondenti alla attività onirica si attestano sulla gamma di frequenze delle 
onde α, per cui in questo contesto assume significato di verità il detto di Aristotele, secondo cui il sogno 
nasce dal prolungamento della nostra attività meditativa nel cuore del sonno. 
Uno dei termini più frequenti che si incontrano negli studi sui sogni è “bizarreness”: la qualità che più 
colpisce nei sogni è la stravaganza. Eppure, l’andamento dei sogni non è più bizzarro dei nostri comuni 
pensieri, per cui ben si adatta al sogno la definizione aristotelica secondo cui è il pensiero che continua a 
pensare nel sonno.   
Durante il sonno è soprattutto la parte caudale e ventrale del cervello che si impadronisce della struttura, 
mentre assistiamo ad una progressiva deattivazione delle parti frontali, soprattutto delle aree dorso-
laterali prefrontali. Questa deattivazione può anche essere favorita da alcuni esercizi di rilassamento che 
in particolare dovrebbero tendere a inibire la stimolazione di queste aree. Insieme alla perfetta immobilità 
del corpo, che certamente induce al rilassamento dei circuiti motori o altrimenti devoluti all’esercizio di 



una “volontà” individuale centrata sull’Io, al fine di richiamare il sonno, noi dovremmo soprattutto volgere 
la nostra attività intellettuale contro se stessa, e perciò distruggere la sequenza logico-verbale del 
pensiero, provocando in noi una sequenza di immagini ad andamento caotico. Con questa tecnica il sonno 
ben presto sopravviene. 
Da ciò si deduce una importante conclusione. In realtà per indurre il sonno, io ho semplicemente simulato 
il sogno. Ho trasformato la mia attività intellettuale in una sequenza stravagante di immagini e scene, ho 
sostituito, al linguaggio delle parole, quello delle figure, spostando così l’attività cerebrale dall’emisfero 
sinistro a quello destro (che nella fase onirica diventa l’emisfero dominante). Ho simulato il sogno per 
potermi addormentare. 
Dopo questo esperimento non solo dobbiamo presumere una ovvia appartenenza del sogno al sonno, ma 
anche una dipendenza del sonno dal sogno; non dovremmo insomma trascurare l’ipotesi che una 
funzione importante del sogno sia anche quella di conservare il sonno nel momento di maggiore 
turbolenza cerebrale della fase REM e di indurre così il piacere e il desiderio di dormire.  
Desiderio di dormire e desiderio di sognare! Anche queste sono le forze che contribuiscono a “spingere 
avanti” il sogno nella sua “bizzarra” e caotica sequenza. Chi sogna si affeziona al suo sogno e lo spinge 
avanti quasi come un tema con variazioni, in un gioco di forze reiterative, compulsive, che vincolano il 
soggetto al suo desiderio di sognare inducendo un costante ritorno del sogno su se stesso. 
Indubbiamente la corrente dopaminergica che agisce sui circuiti di gratificazione (reward), e che è attiva 
durante le fasi oniriche, potrebbe giocare un ruolo importante nella insistente scansione di questa trama 
narrativa senza tempo. Pertanto, ai fini dell’allestimento del sogno, diventa importante, oltre all’area che 
gestisce per così dire la “scena” – il tratto occipito-temporale-parietale – un ulteriore quadrante, afferente 
al tratto dopaminergico mesolimbico-mesocorticale nel telencefalo ventro-mediale, dove agiscono 
meccanismi motivazionali di natura appetitiva, connessi - nello schema di Panksepp - all’interesse, alla 
curiosità, alle aspettative (Reiser, The Dream in contemporary Psychiatry) (6). Questo tratto non solo è 
attivo nella fase REM del sonno, ma qualora fosse interrotto (chirurgicamente), la fase REM del sonno 
sarebbe conservata, mentre la capacità di sognare andrebbe perduta. Secondo Solms, pertanto, sarebbe 
questo sistema dopaminergico-appetitivo ad iniziare il sogno risvegliando l’attività della mente. 

IL CERVELLO SOGNANTE 

Le aree attive durante il sogno – confrontate con quelle inattive – possono istruirci sulle funzionalità che 
vengono implementate o inibite nell’esercizio della coscienza onirica. Tra le rappresentazioni grafiche che 
evidenziano la mappa delle aree attive/non attive del cervello nella fase onirica, riportiamo quella 
contenuta nel saggio The Cognitive Neuroscience of Sleep:Neuronal System, Consciousness and Learning 
di J.A: Hobson e E:F. Pace-Schott (2002) (7), in quanto corredate da una utile didascalia in cui vengono 
sintetizzate le funzioni che le varie aree assolvono nella costruzione della coscienza onirica. Il prospetto 
mostra una sezione dell’emisfero sinistro, mentre sarebbe stato più significativo rappresentare quello 
destro, particolarmente attivo nella produzione dell’attività onirica - nella quale si evidenzia invece un 
decremento di attività nell’emisfero sinistro. Questa lateralizzazione è già di per sé eloquente per 
comprendere alcune caratteristiche proprie della coscienza onirica, quali ad esempio il predominio del 
linguaggio visivo, l’intuizione, la sinteticità, l’immaginazione, l’emotività e l’interazione sociale con la 
relativa dinamica connessa al riconoscimento dei volti. 



  

In primo luogo, l’area che mette in moto il sistema – ossia l’interruttore, la “lampada” che illumina lo 
scenario onirico – si trova nel tronco encefalico, il nucleo più antico del cervello, all’altezza del ponte di 
Varolio. Il nucleo colinergico pontino è la chiave che contribuisce ad accendere e ad alimentare lo stato di 
veglia ed è anche il nucleo che si attiva “svegliando” il cervello nel sonno REM e contemporaneamente 
inibendo il tono muscolare. Altri centri distribuiti nella regione tronco-cerebellare forniscono elementi che 
contribuiscono ad allestire la scena onirica, quali ad esempio i modelli di movimento. 
Infatti, nel sogno, le cortecce motorie sono disattivate, per cui la rappresentazione dei moti delle figure 
oniriche devono essere devolute a strutture subcorticali (gangli della base) e ponto-cerebellari. I 
movimenti nei sogni sono pertanto stereotipati, discontinui o tendenzialmente inerziali. L’apporto del 
tronco alla formazione del processo onirico è però ancora più articolata, giacché tale area è sede di molte 
terminazioni, sia di origine vestibolare sia afferenti alla vasta rete di connessioni che proiettano 
sull’amigdala, e perciò coinvolte nell’attività di modulazione delle emozioni. 
Durante il sonno REM alcune aree risultano assai più attive che non nella veglia, quali ad esempio le aree 
limbiche, compresa l’amigdala e la corteccia paraippocampale. Tale iperattività, oltre a collocare questa 
regione al centro dei processi onirici come fuoco che alimenta la dinamica onirica, si ripercuote anche su 
altre regioni che ricevono sollecitazioni da queste aree (e dall’amigdala) in particolare, quali, ad esempio, 
la parte anteriore del cingolo e il lobulo parietale (8). È però interessante notare che, anche se è l’area 
emozionale del cervello ad alimentare i sogni, le emozioni, mediamente, siano percepite in misura 
attenuata, in modo più ovattato, come risulta dalle ricerche di Strauch e Meier (9). Fanno eccezione 
ovviamente gli incubi, associati spesso a stress, a stati patologici o post-traumatici, a posture costrittive 
del corpo dormiente, all’abuso di droghe e alcol ecc. su cui non vogliamo aprire in questa sede una 
specifica discussione. Questo fenomeno è però frequente, anche in assenza di particolari patologie, 
nell’età adolescenziale, nell’età in cui la coscienza è ancora in fase di formazione, per cui, al di là delle 
cause patologiche che possono provocare gli incubi, esso potrebbe essere riconducibile quasi ad una 
“incapacità di sognare”, ammesso che la capacità di sognare – nel pieno equilibrio di tutti i componenti 
che formano la coscienza onirica - si perfezioni con l’età e l’esercizio.   
Autori come Berne e Savary (10) hanno introdotto il temine “logica limbica” (avendo probabilmente in 
mente la tripartizione del cervello di McLean ), contrapposta alla “logica lineare” (corticale) e “cinestetica” 
(del tronco). Questo significa, in parole povere, che la coscienza onirica esprime prevalentemente la vita 



di un cervello dominato da istanze interne che vengono soprattutto processate come emozioni e poi 
riversate sulle restanti parti attive nel sonno afferenti alla rete limbica. 
Questa attività emozionale non trova ovviamente, come avviene nella veglia, un contrappeso nell’azione 
delle parti frontali del cervello. La disattivazione delle aree frontali dorso-laterali – disattivazione che 
induceva il sonno – fa mancare alla coscienza onirica anche quegli elementi di ragione o di governo, la cui 
mancanza è causa dell’andamento disordinato, casuale, disorientato, illogico della sequenza onirica. Viene 
anche meno, in senso critico, il rapporto con il tempo e con la macchina della memoria, come vedremo 
più avanti, mentre la spazialità è dominante, e con essa i tratti, i segni, i profili e tutto ciò che appartiene 
alla costruzione figurativa. 
Questa “cintura” delle immagini, delle forme, delle metafore, della messa a fuoco delle ombre e dei 
processi di riconoscimento degli oggetti – corteccia visiva associativa, corteccia parietale e infero 
temporale, regione peririnale, area TE – costituisce uno dei tratti essenziali per la costruzione della scena 
onirica e per l’evocazione delle memorie visive. 
In assenza di supporti frontali, l’attività della parte anteriore del cingolo (attiva) diventa determinante nel 
processo di modulazione del sogno, per quando apporta alla sequenza onirica un fattore di coerenza o di 
criticità, contribuendo così a risolvere alcune conflittualità che dovessero insorge nello sviluppo del 
contenuto narrativo. In questo modo il sogno procede risolvendo da sé quelle contraddizioni e conflitti 
che dovessero insorge nel “racconto”, suggerendo soluzioni che a loro volta sospingono avanti il racconto 
stesso. Esiste nel sogno, pur in un contesto surreale e bizzarro, questa ricerca soffusa, ma insistente, 
delle motivazioni, del senso degli eventi del vissuto onirico, dacché esiste, fino ad un certo punto, la 
percezione della contraddizione e la ricerca di una soluzione o di una risposta “razionale” a situazioni 
problematiche, insolite e stravaganti. Come abbiamo già detto, c’è sempre un piccolo deus ex machina 
che interviene a risolvere le situazioni critiche che un procedimento stravagante inevitabilmente genera. 
Questa spinta logico-dialettica spinge avanti anche il sogno, la trama, anche in assenza della percezione 
del tempo. Non solo, ma la “soluzione logica” si trasforma immediatamente in una soluzione ontologica, 
ossia ciò che viene pensato come possibile o probabile diventa immediatamente reale. 
Il sogno è una mescolanza di cose senza senso e di risposte sensate. In esso si rivela una attività di 
moderazione e di relativo controllo tra i vari moduli che agiscono nella fase della produzione onirica come 
in qualsiasi altra attività di coscienza. Il nostro vissuto quotidiano scorre costantemente su due binari 
paralleli principali: le immagini e le emozioni, la vita esteriore (il visibile) e la vita interiore (gli stati 
d’animo). Questi due elementi sono gli stessi che interagiscono nella vita della coscienza onirica. In 
questo senso il sogno rappresenterebbe quasi un quadro “semplificato” dei processi della coscienza. 
Ripensando ancora alla tragedia classica, potremmo in questo senso usare quasi i termini “dionisiaco” e 
“apollineo”, considerando il sogno, al pari della tragedia, come la sintesi tra queste due forze: il sistema 
limbico e l’amigdala rappresenterebbero la fucina turbolenta, alacre, dionisiaca, che alimenta l’attività 
oscura che prende forma nel sogno, una attività che viene sublimata, nella sua parte cosciente, dalle 
immagini, dalle rappresentazioni, che appartengono alla componente apollinea.  
In questo dialogo limbico-corticale, il brainstem, il tronco encefalico funziona quasi come una struttura di 
governo e moderazione. Ciò che noi chiamiamo “sonno REM” – alimentato da quella parte del cervello che 
Mclean chiamava “rettiliano”(corrispondente grosso modo al tronco encefalico)- corrisponde ad un 
meccanismo che, nell’età dei rettili, probabilmente regolava e governava le prime e antiche forme della 
coscienza vigile, prima che nascessero sistemi più avanzati e complessi di attivazione e mantenimento 
della veglia. Secondo Panksepp (11) questo antico sistema di vigilanza, di tipo “rettiliano”, non è stato 
soppresso nel corso della evoluzione, ma è rimasto in background, con il compito specifico di favorire 
alcuni processi di integrazione e modulazione di informazioni emotivamente rilevanti, fluidificando (o 
mettendo in fase) così i rapporti tra le parti “più nuove” – cognitive, raziocinanti - e quelle “più antiche” – 
impulsive, emozionali - del cervello. 
Nel sonno REM, i nuclei del tronco immobilizzano e rilassano completamente la muscolatura, rendendo 
innocuo l’agitato dormiente, esercitando la loro funzione modulatoria sulle emozioni, attraverso le onde 
PGO, e scaricando sulla corteccia visiva l’eccesso di attività accumulata nelle aree profonde delle memorie 
emotive. Nelle memorie della corteccia associativa visiva sono conservati volti, oggetti, forme, figure che 
vengono in qualche modo “animate” come marionette di un improvvisato teatro. 
Nello stesso tempo, bisogna anche sottolineare che, nonostante visi, figure, scenari ecc. siano famigliari e 
intimamente connessi alla vita della persona, nessun evento reale viene solitamente sognato o ripetuto in 
sogno (come accade nello stato di veglia quando ricordiamo gli eventi). Nel sonno le memorie storiche (la 
nostra storia reale) viene cancellata e l’Io diventa il soggetto di storie fantastiche.La rimozione della 
memoria episodica – la rimozione dell’evento, della “storia” – non è il risultato di un processo di 
inibizione, ma è dovuta alla indisponibilità delle risorse frontali che gestiscono questa funzione. 

IMMAGINE E PAROLE 

Nonostante entrino nei sogni in misura minore altre rappresentazioni sensibili - auditive, tattili, mentre 
sono pressoché assenti rappresentazioni dei sensi “chimici”, olfatto e gusto - il sostrato imprescindibile 
che accoglie queste componenti è di natura visiva; esso costituisce la quasi totalità del contenuto onirico. 



È però necessario rilevare che l’esperienza della nostra coscienza è soprattutto una esperienza visiva, 
essendo senz’altro la vista il senso più sviluppato e più “usato” in assoluto sia dal punto di vista “fisico” 
che “metafisico”. Infatti noi “vediamo” anche le nostre idee, e la stessa 
parola “idea”, deriva dal verbo “video” (vedere). Questo primato 
assoluto della vista viene anche conservato nel sogno.   
All’allestimento della scena onirica concorrono due poli cerebrali 
principali: l’uno afferente al lobo temporo-occipitale (alla corteccia visiva 
associativa) e l’altro afferente al lobo parietale inferiore che concorre a 
gestire le nostre astratte rappresentazioni dello spazio, creando 
pertanto proprio quello scenario illuminato entro il quale si svolge il 
teatro onirico. 
Il secondo senso più attivo che caratterizza la vita della coscienza 
quotidiana è l’udito. Pertanto, se le immagini e gli sfondi permeano 
totalmente l’aspetto scenico del sogno, viceversa l’azione che viene più 
rappresentata è quella del parlare, in una percentuale schiacciante 
rispetto alle altre azioni, comprese quelle di movimento. Questo primato 
del logos, della parola, è in parte fondato dal fatto stesso che il sogno, 
in quanto coscienza, coincide con il ritorno in attività del pensiero, della 
coscienza, e perciò del discorso (logos). È un logos che procede 
imbevuto di immagini e metafore, a cui manca certamente l’apporto dell’emisfero sinistro che 
consentirebbe la piena gestione della parola. Ma il sognante non proferisce alcuna parola; semplicemente 
la immagina. 
Quando la parola si manifesta nei dialoghi tra personaggi – o nel dialogo tra il soggetto sognante e i 
personaggi che appaiono – il dialogo si presenta assai povero ed equivoco. L’emisfero destro non è in 
grado di gestire alcuni aspetti semantici e alcune procedure sintattiche del linguaggio, per cui nel sogno 
compaiono frasi spezzettate, brevi, a volte incomprensibili o non riconosciute, oppure frasi prive di 
significato. L’emisfero destro gestisce soprattutto quella componente del linguaggio connessa alla 
espressività o al “colore”. Quindi anche nel sogno le parole sono alimentate dalle emozioni e si 
accompagnano alle rappresentazioni dei volti e delle espressioni facciali dei personaggi. 
Compaiono nei sogni anche parole scritte, spesso però decifrabili a fatica. Anzi, qualora tentassimo di 
decifrarle, vedremmo le parole modificarsi nel mentre cerchiamo di leggerle. In pratica la parola scritta 
viene recepita piuttosto come una immagine e perciò subisce lo stesso processo di morphing delle 
immagini che avviene abitualmente nel sogno, a causa della scarsa funzionalità dei moduli visivi dedicati 
alla conservazione dell’identità delle forme. 
Se come si ritiene, nell’attività onirica si consacra il predominio del cervello limbico e delle sue afferenze 
temporali, vengono attivate, congiuntamente alla corteccia visiva associativa, anche le dinamiche di 
riconoscimento dei visi e delle espressioni facciali ed emotive (i visi sono sorridenti, tristi ecc.). Tra i 
contenuti dei sogni abbondano le rappresentazioni dei visi e delle figure delle persone, che, partendo da 
contorni originariamente incerti, vengono messi a fuoco prendendo l’aspetto di figure famigliari. È il 
nostro social brain che riaffiora! Questa progressiva focalizzazione non sempre procede nel senso di una 
attribuzione di famigliarità, ma anche nel senso opposto: una figura che si intravede con contorni 
famigliari, una volta meglio focalizzata diventa sorprendentemente un’altra cosa. È sempre la dialettica, 
più che primitiva, amico/nemico che condiziona in modo profondo sia i nostri sentimenti che le nostre 
facoltà empatiche. 
Tutte le figure sono tuttavia incerte, deboli e cangianti. Questa debolezza è in parte dovuta alla enorme 
complessità della nostra corteccia visiva, la quale è organizzata in una molteplicità d moduli che 
processano, ciascuno, singoli componenti dell’immagine e che si trova a lavorare, nella fase del sonno, in 
condizioni di estrema precarietà e di stabilità. Poiché ad esempio è la parte parietale destra ad essere 
coinvolta, oltre al fatto di riscontrare una perdita di quelle funzionalità nell’immagine che vengono gestite 
prevalentemente dall’emisfero sinistro, noi potremo constatare come la scena onirica sia maggiormente 
illuminata e vivida su uno solo dei due lati. In generale però possiamo constatare la mancanza di molti 
elementi in grado di integrare l’esperienza della spazialità “a tutto tondo” e soprattutto di consentire una 
corretta e coerente gestione delle prospettive. Anche l’allestimento scenico è costantemente 
caratterizzato da gravi errori di inquadratura, di prospettiva e di ambientamento. Gli oggetti (o gli eventi) 
avvengono quasi sempre in luoghi sbagliati (ad esempio, una gara di lancio del disco su una scalinata), 
gli oggetti si presentano con una forma diversa, deformata e inadeguata al bisogno (il disco si rivela 
essere in realtà una forma di formaggio), quando la prospettiva o il punto di inquadratura vengono 
mutati, muta anche il luogo e l’ambientazione. 

LA MAPPA DELLE MEMORIE EMOTIVE 
 
Considerando i contenuti dei sogni, sono le memorie più remote, sepolte e custodite nelle aree corticali 
ancora attive nel sonno, ad essere evocate. Anche secondo E. Tarnow (12) il sogno scaturisce dalla 
sollecitazione delle memorie a lungo termine. Per quanto detto in precedenza, dobbiamo presumere che 



esse non vengano estratte con una operazione di ricostruzione intellettuale, ma principalmente per 
evocazioni di tipo emotivo. Non è però da escludere (per quanto un elemento di supervisione 
intellettuale, di tipo cingolare, e sempre presente per controllare l’andamento del sogno) che la stessa 
dinamica  di concatenamento narrativo fornisca lo stimolo per un tipo di rievocazione integrativa di tipo 
logico-strutturale e non solo emotivo. 
Questo meccanismo di rievocazione emotiva si attiva anche nella veglia, quando vediamo ad esempio che 
anche un semplice profumo “ci riporta indietro nel tempo”, attivando scene remote che non avremo mai 
potuto deliberatamente ricordare. Il ricordo trascina con sé una intera sequenza di ricordi concatenati, 
legati ai paesaggi, ai toni di luce, ai colori, insieme ad un leggero dolore dell’anima, che chiamiamo 
“nostalgia”. La nostalgia è però una emozione che presuppone la coscienza del tempo come tempo 
perduto. Nei sogni essa scompare, poiché nel sonno vengono messi off line i moduli frontali che 
gestiscono la memoria episodica e il calendario del tempo – la realtà - per cui le immagini vengono 
disconnesse dalla loro originaria “storicità”, mentre riaffiorano, emozioni a gestione limbica, ossia 
angosce, trepidazioni, timori. 
Prendendo spunto dal concorso di immagini e memorie che si affollano nello stato di veglia evocate dalla 
nostalgia, possiamo immaginare che i nostri ricordi siano organizzati in “reti”, o reti di reti, per cui non 
possiamo richiamare alla mente una sola cosa (ad esempio un profumo o una tonalità di luce) senza 
creare, nello stesso tempo, un varco da cui irrompono anche memorie non volute. Lo stesso vale per 
l’oblio. Noi non possiamo dimenticare una cosa, se non dimenticandone anche altre. La memorie sono 
organizzate in sistemi probabilmente di tipo frattale con dei nodi da cui si dipartono una molteplicità di 
percorsi possibili che a loro volta aprono ad altri percorsi.   
La domanda è se i sogni rappresentino frammenti o segmenti di questi infiniti interiori intrecci di 
memorie, ossia se i sogni consentano uno sguardo sulla organizzazione delle memorie a lungo termine, 
almeno limitatamente a quelle stipate nelle aree corticali attive, ossia prevalentemente visive.   
Nei processi di consolidamento delle memorie gioca un ruolo essenziale il contenuto emotivo 
dell’esperienza, che potrà essere più o meno neutrale, ma comunque viene rilevato ed etichettato. Tracce 
percettive (visive) sono quindi memorizzate insieme alle contingenze emotive che entrano nel processo di 
memorizzazione, delineando così la possibilità di una rete di memorie organizzate dalle emozioni, o da 
“nodi” emotivamente rilevanti, che si sono consolidati nel tempo estendendo la rete mediante 
inglobamento di altre tensioni emotive aventi caratteristiche similari. (Reiser, 355). In una prospettiva 
psicanalitica, gli elementi conflittuali del presente richiamano memorie precedentemente codificate per 
mezzo di immagini afferenti a situazioni affini emotivamente (affettivamente) rilevanti. In questo modo 
sarebbe possibile far emergere, con una opportuna analisi dei sogni, i punti nodali consolidati della 
“mappa” delle nostre memorie affettive aventi un contenuto di tipo conflittuale o comunque rilevante. 

IL DIALOGO CORTICO-IPPOCAMPALE 
 
Una ulteriore domanda sarebbe se i sogni siano a loro volta parte di questo consolidamento della 
memoria a lungo termine, visto che questo processo di consolidamento avviene proprio durante i sonno. 
Già nel 1924 gli psicologi J. Jenkins e K. Dallenbach (13) dimostrarono gli effetti positivi del sonno sulla 
memoria. Durante il sonno il cervello rielabora le informazioni acquisite durante la veglia e consolida 
quelle più rilevanti. 
La ragione per cui il sonno – ossia la messa in shutdown dell’apparato sensoriale e motorio – crea le 
condizioni ottimali per favorire il consolidamento delle memorie è intuitivamente plausibile: infatti nel 
flusso incessante di informazioni durante la veglia, l’informazione successiva (B) tenderebbe a cancellare 
quella precedente (A), soprattutto se (A) e (B) si assomigliano. L’operazione di consolidamento verrebbe 
ostacolata. 
L’interruzione periodica del flusso (il sonno) diventa quindi condizione necessaria per favorire il 
consolidamento dei dati (gli engrammi) e perciò per la costruzione delle memorie a lungo termine. Come 
presumibile, e poi dimostrato nei test di Stickgold, non è sufficiente inibire con espedienti artificiali (come 
bendarsi gli occhi) il flusso di informazioni dall’esterno per poter ottenere lo stesso effetto (14). Il sonno 
e l’attivazione dei processi neurofisiologici connessi al sonno sono condizioni necessarie perché si attivi un 
dialogo tra ippocampo e le aree interessate: dialogo tendente a favorire il consolidamento delle 
informazioni. 
Sulle memorie procedurali, i benefici apportati dal sonno sono tali da lasciar quasi presagire che il 
cervello abbia continuato ad esercitarsi da solo in sede locale. dormendo. Il miglioramento delle 
prestazioni può essere immediatamente riscontrato. Invece, i processi di consolidamento delle memorie 
dichiarative sono più complessi e articolati, giacché la consistenza del consolidamento ha bisogno del 
tempo per essere accertata. Quando si parla di consolidamento delle memorie si deve considerare il 
complesso gioco di rapporti che l’ippocampo intrattiene con le aree corticali. Fino a pochi anni or sono si 
riteneva che l’ippocampo funzionasse come una specie di buffer dove informazioni, esperienze, 
impressioni, frammenti del vissuto ecc. venivano “parcheggiati” prima di essere trascritti, previa 
selezione, nelle aree corticali che conservano le memorie a lungo termine. In assenza di trascrizione e 
relativo consolidamento, le memorie decadono, anche rapidamente, visto che la capienza del buffer è 



limitata. 
Secondo questo modello, nella fase di consolidamento le informazioni correnti vengono trasportate nella 
corteccia e integrate con altre informazioni, alimentando così la rete della nostra memoria. Una volta 
trasferite nelle aree corticali, le memorie potranno essere richiamate. 
Chiarificanti sono stati gli esperimenti sui ratti, fatti da Wilson (Istituto di Tecnologia Massachussets) e da 
McNaughton (Università dell’Arizona) controllando con elettrodi l’attività delle cellule di localizzazione 
(place cells) dell’ippocampo del ratto (15). Se noi osserviamo i movimenti di un topo nell’ambiente, lo 
vedremo muoversi come nell’omonimo racconto di Kafka La Tana. Ma per una ragione precisa: nel suo 
viavai l’animale sta costruendosi una mappa interiore disegnata dai neuroni ippocampali. Questi neuroni 
registrano e conservano i percorsi effettuati dall’animale, consentendo così allo stesso di orientarsi e di 
muoversi con sicurezza in un’area precedentemente esplorata. 
La scoperta importante fu che proprio la mappa neuronale ippocampale, che registrava il percorso che il 
ratto compiva per arrivare al cibo, si riattivava di nuovo nel sonno, come se qualcuno avesse premuto il 
tasto “replay” di un registratore, come se il ratto ripercorresse nel sonno la stessa strada. La formazione 
della memoria sembra perciò fondarsi sul fatto che il film di ciò che noi abbiamo vissuto di giorno viene 
riproiettato un’altra volta di notte (16). In studi successivi, questo modello è però stato messo in 
discussione. In esperimenti condotti presso il Dipartimento di Neuroscienze della Brown University (M. 
Metha), in collaborazione con il Max Plank Institute di Berlino (B. Sakmann, T. Hahn) su animali (questa 
volta un gatto), si è visto che il segnale non partiva dall’ippocampo, bensì dalla corteccia, la quale 
pertanto svolgeva un ruolo attivo (di governo e controllo) e non passivo nel processo di gestione delle 
memorie (17). Secondo questo modello sarebbe piuttosto la neocorteccia a “guidare” il trasferimento e a 
“resettare” l’ippocampo, liberando spazio per l’ingresso di nuove informazioni. Non solo, ma sull’onda di 
questa spinta a rivedere precedenti teorie, ci si è anche chiesti se davvero il lavoro notturno del cervello 
tendesse a consolidare memorie, e non piuttosto semplicemente a “pulire” i canali di memorizzazione del 
materiale in esubero. 
La scoperta di questa inversione di flussi ha anche contribuito a smuovere le acque all’interno di un 
quadro interpretativo che tendeva a considerare l’attività notturna del cervello in senso prevalentemente 
“costruttivo” o “consolidante” della rete cognitiva ed emotiva. È stata avanzata anche l’ipotesi contraria 
che il lavorio notturno onirico, come la tela di Penelope, avesse più un carattere distruttivo e non 
costruttivo (Reverse Learning theory).(18) 
La domanda è però sempre questa: è possibile che l’attività onirica sia un effetto dovuto 
alla riorganizzazione delle memorie a lungo termine? Se la risposta fosse positiva verrebbero in parte 
soddisfatte molte aspettative della teoria, potendo connettere direttamente i sogni ai processi di 
registrazione/trascrizione/consolidamento delle memorie, sia delle memorie a contenuto espressamente 
emotivo che cognitivo (o di apprendimento), ampliando così la portata delle interpretazioni maturate 
nell’ambito della tradizione psicanalitica. 

IL SOGNO COME MEMORIA DI RIFLUSSO 
 
Purtroppo una siffatta ipotesi si mostra ancora debole, non essendo sufficientemente supportata da un 
quadro di riscontri sperimentali univocamente interpretabili. Inoltre, proprio per quanto riguarda i sogni 
della fase REM,  il dialogo cortico-ippocampale addirittura si attenua, dacché in questa fase sono 
soprattutto le memorie procedurali – ossia le memorie pratiche/attitudinali – a subire un processo di 
consolidamento. 
Il fatto che i sogni compaiano più intensamente quando il cervello è impegnato a consolidare le memorie 
procedurali (inconsce) ha suggerito a J. Zhang un nuovo modello interpretativo del fenomeno onirico 
(Continual-Activation Theory) (19, 20). Zhang interpone tra la working memory e la memoria lungo 
termine, uno stadio intermedio/ponte, che egli chiama memoria temporanea: un buffer di stazionamento 
in cui sono depositati in via provvisoria i ricordi in attesa di essere trasferiti nella memoria a lungo 
termine. Secondo Zhang il centro di governo/organizzazione della working memory non andrebbe 
ricercato nelle aree frontali, bensì nel brainstem, nel tronco encefalico. (J. Zang, Memory process and the 
function of sleep. Journal of Theoretics, 2004, vol. 6-6).   
Come è noto i due tipi di memorie – memorie procedurali e dichiarative – vengono processati su circuiti 
diversi. Le memorie procedurali vengono elaborate e consolidate prevalentemente su circuiti 
inconsci/subcorticali/caudali, mentre le memorie dichiarative interagiscono più direttamente con l’attività 
della coscienza, costituendo i “ricordi” veri e propri e quindi coinvolgono soprattutto le aree corticali. 
Nella fase NREM del sonno verrebbero trasferite dai buffer temporanei alla memoria a lungo termine le 
memorie dichiarative, mentre nella fase REM le memorie procedurali. Ecco la questione: come è possibile 
che un processo di trasferimento di memorie procedurali, a carattere inconscio, possa invece produrre i 
sogni vivaci della fase REM, ovvero atti di coscienza? 
Zhang, come con altre motivazioni aveva sostenuto Solms, ritiene che i sogni veri e propri, nonostante si 
concentrino nella fase REM, non abbiano però un rapporto diretto con la fase REM, ma dipendano 
piuttosto da un flusso di compensazione dell’attività cerebrale come riflesso dello “scompenso” che si 
verifica proprio a seguito delle fasi REM del sonno. 



Nelle fasi del sonno la memoria di parcheggio, che Zhang chiama 
“temporanea”, si trova in modalità “lettura” in attesa del trasferimento 
dei dati in essa contenuti. Nella fase NREM vengono trasferiti i dati della 
memoria dichiarativa, prelevati e trasmessi alle aree di gestione della 
memoria a lungo termine. Non per questo i canali di trasferimento delle 
memorie non dichiarative, procedurali restano spenti o messi off line, 
ma sono a loro volta interessati da un fenomeno che egli chiama 
Continual Activation, ossia da una attività cerebrale elementare 
residuale. Uno stream di dati casuali rifluisce dalle memorie procedurali 
a lungo termine, e genera quei fenomeni di disturbo del sonno 
caratterizzati da comportamenti di tipo motorio, quali il sonnambulismo, 
il parlare nel sonno o movimenti convulsi degli arti. 
Lo scenario opposto si presenta nella fase REM quando la working 
memory è impegnata a trasferire le memorie procedurali (inconsce) 

dalla memoria temporanea alle memorie a lungo termine. Dovendo elaborare memorie che consolidino 
anche modelli di movimento (come ad esempio le abilità acquisite nel suonare il pianoforte), tutto il 
sistema di attivazione neuromuscolare (come abbiamo detto in precedenza) è messo provvisoriamente 
off line. 
Anche quella parte della working memory che lavora alla archiviazione delle memorie dichiarative per 
trasferirle alle aree corticali resta disattivata. Tuttavia, per lo stesso riflesso della Continual Activation, 
tale inattività provoca un riflusso in senso contrario di dati casuali dalle memorie dichiarative a lungo 
termine verso la working memory,al fine di consentire il livello minimo richiesto di attivazione cerebrale. 
Questo flusso di dati che, nel momento in cui il cervello in fase di sonno REM è chiamato a consolidare le 
memorie procedurali, fuoriesce dalle memorie dichiarative a lungo termine costituisce quel materiale 
mnemonico che, una volta organizzato, viene processato dalle aree attive del cervello, fino a generare 
qualcosa che assomiglia ad una “storia” – il sogno. 

NOTE CONCLUSIVE 
 
In queste pagine abbiamo presentato in sintesi i temi e le problematiche che caratterizzano oggi le 
ricerche sui processi onirici. In una seconda parte si cercherà di integrare questo excursus, per ovvie 
ragioni incompleto, affrontando altri importanti aspetti che caratterizzano l’ampia fenomenologia dei 
sogni, cercando piuttosto di indirizzare gli opportuni approfondimenti verso obiettivi di rilevanza in campo 
neurofilosofico o neuroteoretico. Il sogno infatti rappresenta comunque un “modello” di funzionamento 
dell’architettura cerebrale interpretabile in un più ampio contesto di ricerche sul rapporto mente/cervello. 
Lo studio delle dinamiche oniriche – caotiche, non lineari - può offrire importanti contributi per la 
costruzione di un modello utile alla comprensione dei processi della coscienza in un quadro 
epistemologico più avanzato. 
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Short-term effectiveness of simple advice as a withdrawal strategy in simple and complicated 
medication overuse headache 
P. Rossi, J. V. Faroni, G. Nappi 

La sospensione del farmaco di abuso è la prima strategia terapeutica della cefalea cronica da uso 
eccessivo di farmaci sintomatici (Medication Overuse Headache, MOH), che può essere effettuata con 
modalità differenti a seconda del tipo di farmaco utilizzato in maniera eccessiva, delle comorbilità 
psichiatriche e della motivazione del paziente. 
Per migliorare la gestione ed il trattamento di questa forma di cefalea, alcuni clinici americani hanno 
suggerito di distinguere la MOH in due sottotipi, la forma semplice e la forma complicata, in base alla 
assenza o meno di altre patologie dolorose croniche concomitanti o di patologie psichiatriche severe, di 
una storia di abuso di altre sostanze, di disturbi psico-sociali e comportamentali di grado moderato-
severo, ma anche all’inefficacia di precedenti trattamenti disintossicanti, all’utilizzo giornaliero e 
pluriquotidiano di sintomatici per la cefalea. 
L’obiettivo di questo studio è stato quello di dimostrare l’efficacia di un intervento educativo semplice (per 
sospendere il farmaco di abuso) nel trattamento di disintossicazione di pazienti con MOH semplice e 
complicata. Già in uno studio recente gli stessi autori avevano dimostrato che in pazienti con MOH non 
complicata il semplice intervento educativo a sospendere il farmaco di abuso era efficace tanto quanto il 
protocollo di disassuefazione standardizzato effettuato in regime di ricovero. 
100 consecutivi pazienti affetti da MOH, in assenza di patologie comorbide associate severe di tipo 
psichiatrico e di tipo medico (cardiopatia ischemica, diabete mellito non controllato, ipertensione arteriosa 
non controllata) e che non abusavano di farmaci sintomatici contenenti oppiacei e barbiturici, sono stati 
valutati per 14 mesi ciascuno. Tra questi pazienti, 51 erano affetti da MOH semplice ed i rimanenti erano 
stati categorizzati come MOH complessa. Dopo un periodo osservazionale di 4 settimane (che prevedeva 
la compilazione dei diari della cefalea ed il consumo dei farmaci sintomatici) i pazienti hanno ricevuto 
l“intervento educativo semplice” (la semplice indicazione alla sospensione del farmaco di abuso associata 
alla spiegazione del ruolo causale nella cronicizzazione della cefalea del sintomatico e degli effetti negativi 
del suo utilizzo a scopo “preventivo”); al paziente è stata inoltre consigliata l’assunzione di farmaci per 
alleviare i sintomi da “sospensione” (antiemetici per la nausea ed il vomito, FANS per la cefalea da 
“rebound” sino ad un massimo di 3 dosi settimanali). Dopo la fase di disintossicazione i pazienti sono stati 
rivalutati dal medico neurologo a distanza di 5 e 10 settimane.  
Circa l’11% dei pazienti non si è presentato alle visite di follow-up, prevalentemente quelli con la forma 
complicata. Dopo due mesi, 89 soggetti hanno concluso lo studio e l’88.8% di questi è stato considerato 
“responders”, ovvero ha avuto un miglioramento della cefalea (il 92.1% erano pazienti con MOH semplice 
ed il 65.3% con MOH complicata). 
Per i rimanenti 11 pazienti, invece, non vi è stato miglioramento del quadro clinico e la cefalea ha 
mantenuto un andamento cronico.  
Gli autori concludono che “l’intervento educazionale semplice” determina un significativo miglioramento in 
pazienti affetti da MOH semplice ma risulta, seppur in maniera minore, efficace anche nei pazienti MOH 
considerati complicati. Alla luce della sua efficacia e sicurezza, in aggiunta al basso costo, tale strategia 
terapeutica dovrebbe, secondo gli autori, essere considerata di prima scelta in un approccio gestionale 
graduale della MOH (“step-careapproach”), in assenza di validi dati sperimentali supportanti l’approccio 
“stratificato”, dove ai pazienti viene assegnata una terapia differente in base alle proprie necessità 
mediche.  

Eur J Neurol. 2010 Jul 13. [Epub ahead of print] 
    
  
Is Hemicrania Continua a single entity or the association of two headache forms? 
Considerations from a case report 
M. Allena, C. Tassorelli, G. Sances, E. Guaschino, G. Sandrini, G. Nappi, F. Antonaci  
  
La seconda edizione della Classificazione Internazionale delle Cefalee include nel capitolo IV delle “Altre 
Cefalee Primarie “, non senza qualche incertezza, l’Hemicrania Continua. Questa forma di cefalea, infatti, 
mostra delle caratteristiche che sono proprie delle forme trigemino-autonomiche per cui alcuni autori 
vorrebbero collocarla nel III gruppo delle cefalee primarie. L’Hemicrania Continua è caratterizzata da un 
dolore strettamente unilaterale, di intensità moderata, continuo, su cui si instaurano delle esacerbazioni 
severe con associati sintomi autonomici locali, omolaterali al dolore (quali lacrimazione, iniezione 
congiuntivale, ptosi palpebrale). La risposta all’Indometacina è completa e persistente nel tempo.  



Gli autori riportano il caso intrigante e complesso di un uomo di 49 anni affetto da Hemicrania Continua le 
cui caratteristiche pongono dei dubbi che potrebbero riaccendere il dibattito sulla esatta collocazione di 
questa cefalea tra le forme primarie. 
Il dolore di questo paziente, infatti, sembra essere, secondo gli autori, la combinazione di due differenti 
tipi di cefalea, non solo quella trigemino-autonomica (per esempio durante le esacerbazioni il dolore era 
strettamente unilaterale, di durata variabile da pochi minuti ad alcune ore, associato a sintomi oculo-
nasali omolaterali, talora con irrequietezza motoria e pattern temporale con insorgenza ad orari fissi nella 
giornata, che sono caratteristiche della cefalea a grappolo e dell’ Hemicrania Cronica Parossistica), ma 
anche una cefalea primaria più comune (il dolore continuo, perdurante molti mesi, era a sede occipitale e 
temporale, mentre durante le esacerbazioni erano presenti talora sintomi vegetativi generali come la 
nausea, fatto che richiama sia le caratteristiche di una cefalea di tipo tensivo cronico sia quelle di 
un’emicrania senza aura). Anche la risposta alla terapia sembrava essere differente: per le esacerbazioni, 
Ossigeno e Sumatriptan erano parzialmente efficaci, così come il calcio-antagonista verapamil (farmaco di 
prima scelta per la cefalea a grappolo), mentre analgesici vari (tra cui l’indometacina) erano 
maggiormente efficaci sul dolore continuo. 
Con questo case report gli autori hanno voluto sottolineare come l’Hemicrania Continua sia ancora 
un’entità difficile da collocare nella Classificazione delle Cefalee, a causa delle non ben definite 
caratteristiche. Gli autori, descrivendo questo caso complesso, vogliono, infatti, “sollecitare” ulteriori studi 
per poter meglio differenziare e caratterizzare entrambi i tipi di cefalea dell’Hemicrania Continua, in 
termini di frequenza, durata, risposta alla terapia, al fine di permetterne la sua appropriata collocazione 
tra le cefalea primarie.  
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