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La clinica non è solo una frontiera in cui si esperimentano le tecniche più avanzate della ricerca medica, 
ma è anche il  luogo in cui l'uomo è chiamato a misurarsi con le frontiere dei propri pensieri, con le più 
profonde angosce  e le più  remote speranze e dove, il proprio essere, viene posto radicalmente in gio-
co dal dolore e dalla malattia. E' un luogo in cui si maturano domande di assoluta rilevanza filosofica, 
per quando le riflessioni sull’uomo e sul suo destino, sul senso della vita, sul dolore, sulla morte e sulle 
grandi scelte, appartengono intimamente alla sfera della riflessione filosofica. Non dovremmo dunque 
stupirci di incontrare tra gli operatori chiamati ad assistere e ad accompagnare i pazienti nel loro per-
corso terapeutico, all'interno dell'ospedale, anche la figura del filosofo. Nell’articolo vengono illustrati i 
principi per un progetto di inserimento della filosofia come supporto al disagio esistenziale cercando, in 
particolare, di definire, contestualizzare e qualificare le funzioni del filosofo in ospedale, sopratutto ri-
spetto ad altre figure (lo psicologo, lo psichiatra, lo psicanalista) che già intervengono nel processo te-
rapeutico.  
 
Parole chiave: counseling filosofico, disagio, medicina complementare, riabilitazione 
 
Clinical practice is not only the frontier of application of the most advanced techniques produced by 
medical research; it is also an ambit in which man has to come to grips with the frontiers of his own 
thoughts, with his deepest anxieties and most distant hopes, and where his very being is radically 
thrown  into question by pain and disease. It is an ambit that raises questions of absolute philosophical 
relevance, given that reflections on man and his destiny, on the meaning of life, and on  pain, death and 
life’s great choices are very much a part of the sphere of philosophy. In view of this, we should not find it 
surprising to come across philosophers among the various professional individuals involved in caring for 
and accompanying a patient during his course of hospital treatment. This article illustrates the principles 
behind a project to introduce philosophy as a source of support in the ambit of existential suffering. It 
endeavours, in particular, to describe, define and put into context the functions of the philosopher in the 
hospital environment, above all vis-à-vis other professionals (psychologist, psychiatrist, psychoanalyst) 
already involved in the treatment process.   
 
Key words: philosophical counselling, suffering, complementary medicine, rehabilitation 
 
La clínica no es solo una frontera  en la cual se experimentan las técnicas más avanzadas de la 
investigación médica, es también un lugar en el cual el hombre es llamado a medirse con los límites de 
sus propios pensamientos, con las más profundas angustias y la más remotas esperanzas, donde el 
propio ser viene puesto radicalmente en juego con el dolor y la enfermendad. Es un lugar en el cual se 
maduran preguntas de absoluta relevancia filosófica, donde se reflexiona sobre el hombre, el destino, 
el sentido de la vida, el dolor, la muerte y las grandes elecciones. No bebemos asombrarnos de 
encontrar entre los operadores de un hospital la figura del filósofo  que asistirá y acompañará a 
pacientes en su tratamiento. En el artículo están propuestos los principios de un proyecto de 
introducción de la filosofía como soporte del problema existencial buscando en particular definir, 
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contextualizar y calificar las funciones del filósofo en el hospital, sobretodo con respecto a otras figuras 
(psicólogos, psiquiátras, psicoanalístas) que ya intervienen en el proceso terapéutico.   
 
Palabras claves: counseling filosófico, incomodidad, medicina complementaria, rehabilitación 
 
 

 
INTRODUZIONE 
 
La clinica è una comunità che esprime una 
gamma di “situazioni limite” di profondo si-
gnificato esistenziale. Viene portato in primo 
piano il rapporto dell’uomo con la decaden-
za, la malattia e il proprio destino. Nello 
stesso tempo è però il luogo dove le più pro-
fonde angosce si confondono con le più 
grandi speranze e dove le scelte assumono 
aspetti drammatici e irreversibili. La clinica è 
diventata un momento di passaggio comune 
a tutti gli individui ed un luogo in cui si con-
suma o si modifica in modo irreversibile il 
destino di molti. E’ un territorio di frontiera 
dove le scelte diventano spesso momenti in 
cui viene messo in gioco il proprio stesso 
essere, o l’essere di un altro, e dove la di-
sperazione assume aspetti drammatici e le 
speranze tentano di sfidare anche 
l’impossibile. 
La clinica non è solo il luogo in cui si incon-
trano le competenze più avanzate della me-
dicina, ma è anche un luogo in cui vengono 
evocate problematiche di assoluta rilevanza 
filosofica, per quanto le riflessioni sull’uomo 
e sul suo destino, sul senso della vita, sul 
dolore, sulla morte e sulle grandi scelte esi-
stenziali appartengono storicamente (alme-
no nell’immaginario culturale) all’ambito del-
la filosofia. Non dovremmo stupirci dunque 
di incontrare tra le corsie di un ospedale, 
oltre al medico e ai restanti terapeuti, anche 
il filosofo. 
La malattia non è una ferita che affligge solo 
un corpo, ma anche quello che il corpo rap-
presenta come strumento in cui si estrinse-
ca il nostro essere nel mondo. La malattia, 
anche la più insignificante, è sempre una 
sofferenza totale. Questa sofferenza diventa 
ancora più universale nel caso di una malat-
tia che cambia la vita: la malattia cronica, le 
lesione che provoca uno stato di disabilità 
permanente. In questo caso si pone effetti-
vamente il problema, nella persona colpita, 
di ricostruirsi una visione del mondo, di ri-
modellare la propria quotidianità, di ridise-

gnare gli orizzonti della propria esistenza. 
La persona, in questo caso, è chiamata a 
immaginare un mondo nuovo, alla cui co-
struzione vengono coinvolte tutte le risorse 
(intellettuali, emotive, volitive) della coscien-
za. 
Nasce nell’uomo una immediata domanda 
di senso che richiede una risposta di tipo 
globale o assoluto in termini soggettivi. Di 
fronte a questa domanda è difficile non pen-
sare alla filosofia come una risorsa in grado 
di offrire un apporto essenziale alla elabora-
zione di risposte adeguate. 

FILOSOFIA PRATICA: DALL’ARTE MAIEUTICA DI 
SOCRATE AL COUNSELING FILOSOFICO 

 

 
 
Socrate ha dimostrato che ogni dialogo, se 
sapientemente condotto, può convertirsi in 
un esercizio filosofico. La verità, la soluzio-
ne del problema, in qualche modo è già da-
ta in forma sopita dentro di noi. Si tratta solo 
di farla emergere, stimolando l’interlocutore 
ad approfondire e chiarire le proprie opinio-
ni, così come la levatrice (Socrate era figlio 
di una levatrice) aiuta la donna gravida a 
partorire. 
La pratica del counseling filosofico, che oggi 
costituisce l’ambito principale di applicazio-
ne “pratica” della filosofia, espressamente 
richiama l’arte maieutica socratica. Socrate 
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iniziava il suo percorso maieutico con que-
sta domanda rivolta all’interlocutore: “Che 
cosa intendi per …?” Seguendo lo stesso 
metodo, nell’odierna pratica filosofica di 
counseling, il counselor, mediante il dialogo, 
l’interrogazione, la richiesta di definizione 
del senso di una parola, stimola 
l’interlocutore ad intraprendere un percorso 
più ampio di chiarificazione dei propri pen-
sieri e sentimenti. Indulgendo un poco alla 
retorica, si potrebbe dire che il processo del 
counseling filosofico parte dalla ricerca del 
senso delle parole per arrivare a ritrovare il 
senso della vita. 
L’obiettivo èricucire un quadro esistenziale 
per varie ragioni compromesso.  
L’interlocutore viene sollecitato a definire e 
a chiarificare i propri fondamenti etici, le 
proprie opinioni, le credenze, i principi e i 
valori. E’ un “veder chiaro in se stessi” che 
tende a rimuovere il pregiudizio, il luogo 
comune, le confusioni concettuali, le prese 
di posizioni acritiche, superando le criticità 
della vita mediante un ampliamento degli 
orizzonti esistenziali e delle proprie risorse 
cognitive. 
La metodologia già ampiamente codificata 
nella pratica del couseling filosofico può 
senz’altro costituire un punto di partenza per 
pensare ad un progetto di inserimento della 
filosofia in un percorso terapeutico 
all’interno della clinica. Tuttavia, anche se 
gli obiettivi a cui deve tendere il supporto 
filosofico restano quelli già prefigurati dai 
teorici del counseling, esistono problemati-
che specifiche da valutare che comportano 
l’adozione di strategie particolari, sia sul 
piano metodologico che organizzativo.   
Il primo problema che sembra porsi è quello 
delle competenze. Come è possibile  carat-
terizzare il supporto filosofico, differenzian-
dolo da una serie di figure che già operano 
e si prendono cura del disagio psichico, 
quali psicologi, psicoterapeuti, psichiatri? 
Esistono inoltre patologie che compromet-
tono in misura più o meno lieve le capacità 
cognitive. Ciò comporta un limite alla esten-
sione della pratica del counseling e una va-
lutazione preventiva della opportunità e/o 
modalità dell’intervento dialogico: una valu-
tazione che non può essere fatta ovviamen-
te dal filosofo. Pare con ciò scontato che un 
intervento di counseling sui pazienti debba 

essere preventivamente concordato con 
l’equipe terapeutica, in un contesto coordi-
nato di collaborazione interdisciplinare, dal 
quale sarà possibile tuttavia ricavare nuove 
sinergie in grado di potenziare l’efficacia 
della terapia stessa. 
Al di là delle specifiche problematiche di tipo 
pratico-organizzativo che devono essere 
affrontate per circoscrivere lo spazio di in-
tervento del filosofo in un processo terapeu-
tico, non bisogna trascurare un altro fattore 
di criticità, questa volta di tipo ideologico.  
Di fronte agli eventi più drammatici della vi-
ta, la filosofia deve anche sapere riconosce-
re di non costituire la sola risorsa disponibi-
le. Spesso, quando non si trovano ragioni 
(quando nemmeno i filosofi sanno trovare 
ragioni) è piuttosto la fede che aiuta a man-
tenere saldo il legame con l’esistenza. In 
questo contesto, la costruzione di un “dialo-
go filosofico” diventa ancor più una impresa 
delicata e complessa. Esso comunque, co-
me in ogni pratica del counseling, deve ten-
dere a salvaguardare e a potenziare le ri-
sorse spirituali insite nella persona. 
In questo breve scritto abbiamo cercato di 
evidenziare in sintesi i principi, i concetti e le 
linee operative su cui fondare un progetto di 
inserimento della pratica filosofica nella cli-
nica. Su queste basi, in un contesto di ap-
proccio globale al problema della “cura” 
proprio delle Medical Humanities, un inter-
vento che valorizzi i momenti etici, i risvolti 
più intimi e soggettivi dell’esperienza vissuta 
(e dell’esperienza della malattia in particola-
re), non può che essere auspicato e auspi-
cabile. 
Abbiamo accennato al supporto filosofico, 
etico-esistenziale, come un servizio destina-
to soprattutto ai pazienti. Ma il progetto di 
inserimento della filosofia in una comunità 
terapeutica può ulteriormente essere svilup-
pato coinvolgendo i vari soggetti che con-
corrono a formare la comunità ospedaliera. 
Uno “sportello filosofico” può offrire un ser-
vizio che può tradursi in una azione di sup-
porto per gli operatori stessi, spesso chia-
mati ad operare scelte non solo di natura 
terapeutica, ma che richiedono valutazioni 
di tipo etico. E neppure dobbiamo trascurare 
i  famigliari dei pazienti, i quali rivivono la 
malattia offrendo una cassa di risonanza al 
dolore. Ed è spesso a causa di questa riso-
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nanza che si addensano, si mescolano, 
amplificandosi, angosce proprie ed altrui, 
che alimentano rapporti conflittuali con effet-
ti  negativi  sul  processo  terapeutico  e  sul  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lavoro di riorientamento esistenziale del pa-
ziente. 
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Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene 
e di vili contro i generosi. 

 Quando due birbanti si trovano insieme la prima volta, 
facilmente e come per segni si conoscono tra loro per quello che sono; 

e subito si accordano; o se i loro interessi non patiscono questo, 
certamente provano inclinazione l’uno per l’altro, 

e si hanno gran rispetto. 
(G.L., Pensieri)  

 
 
 
ANAMNESI FISIOLOGICA E PATOLOGICA DI 
GIACOMO 
 
Era nato il 29 giugno 1798, dopo tre giorni di 
doglie, da parto sostanzialmente eutocico. 
Battezzato dal nonno materno e dalla nonna 

paterna, ebbe il nome del compianto marito 
di questa. Allattato da una robusta e sana 
contadina, era di fibra lassa, come diagno-
sticò il medico condotto che lo vaccinò con-
tro il vaiolo. Ebbe uno sviluppo psicofisico 
normale. 

 
 

 
 
 
Nei giochi, affetto da protagonismo, si pro-
clamava sempre capo e vincitore dei gruppi 
di ragazzi con cui giocava, i fratelli, i figli dei 
dipendenti, i cugini, che finivano sempre per 
formare il codazzo degli schiavi. Passava 
con facilità dalla tristezza all’allegria che e-
sternava organizzando scorribande nelle 

stanze della nonna Virginia che riservava ai 
nipoti l’affetto che non avrebbero avuto dalla 
madre. Dotato di grande fantasia, compo-
neva favole, anche a puntate, per i fratelli. 
Indossò l’abito clericale, a 12 anni, la tonsu-
ra, ma ben presto, cambiò idea. Le strade 
percorribili per un nobile erano la carriera 
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militare o quella ecclesiastica, improponibili 
nel nostro caso, la prima per problemi fisici, 
la seconda per i convincimenti che aveva 
precocemente maturati –Dio mi guari dalle 
preture che mi vorrebbero gettar sul muso-. 
Cominciò a studiare con un istitutore, di cui 
ben presto, a 12 anni, non ebbe più biso-
gno, continuando per proprio conto, non es-
sendoci maestri in grado d’insegnargli, pur 
non rinunciando ai giochi e agli scherzi. 
Precoce e violento fu anche lo sviluppo pu-
berale –con Geltrude Cassi, ma aveva già 
dieciannove anni, era talmente eccitato che 
arrivò a dare testate contro il muro (1) -, al-
trettanto precoci furono amori e delusioni, 
accontentandosi spesso di illusioni senti-
mentali e sfoghi onanistici. Con Brighenti, si 
lamenta (lett. 164) d’essere costretto alla 
rinuncia prima di aver amato, tanto da poter 
servire da eunuco in qualsiasi serraglio.  
Nella lettera 123, si lamenta del padre: Cre-
de mio padre che con un carattere ardente, 
con un cuore estremamente sensibile come 
il mio, non mi sia mai accaduto di provare 
quei desideri e quegli affetti che provano e 
seguono tutti i giovani della terra? Crede 
che non mi sia accaduto e molto più spesso 
e più violentemente degli altri? Crede che 
non fossero capaci di  spingermi alle più 
formidabili risoluzioni? Crede che s’io ho 
menato fin qui quella vita che non si ricer-
cherebbe da un cappuccino di 70 anni … 
ciò sia provenuto dalla freddezza della mia 
natura? Doveva ricorrere alle donne reali 
per le necessità eccezionali di consolare i 
cuori più teneri e più gentili delle persone 
più generose e magnanime  (P e P, I, 823, 
824). 
Al fratello Carlo (lett. 263), nel suo primo 
soggiorno romano, confida non so quale 
miglior occupazione si possa trovare al 
mondo, che quella di fare all’amore. 
A Bologna avrebbe avuta una certa frequen-
tazione con una cantante modenese, Diana 
Zambeccari, le cui prestazioni sarebbero 
state valutate 20.000 scudi e che, in vec-
chiaia non avrebbe fatto mistero di questo 
rapporto (2)[. L’amico Papadopoli l’invitava 
a troncare, per decoro, la relazione con una 
signora non definita. Ma chissà quante altre 
offrirono il loro nettare al giovane assetato, 
meno ritrose per consuetudine mercimonia-
le o per capricciosa curiosità, senza tener 

conto della voce maligna, non sempre riget-
tata dagli studiosi, della paternità discono-
sciuta (il maestro doratore di Osimo), dice 
con accenti aulici Renato Di Ferdinando (3). 
 

 
 
Peraltro, pare che non disdegnasse, in 
mancanza di meglio, il sostanziale in mate-
ria di donne […] che si fa per puro, purissi-
mo denaro (lett. 225). Fuggito da Recanati, 
fu deluso dalle romane, indifferenti, rispetto 
alla generosità che se ne aspettava: Il tutto 
si riduce alle donne pubbliche, che sono 
molto più circospette di una volta e in ogni 
modo sono così pericolose come sapete 
(lett. 222). Tali rapporti sarebbero continuati 
a Napoli, anche negli ultimi anni, tanto che 
Ranieri riteneva possibile la sifilide conse-
guenza di contatti con veneri infestate o con 
i loro effetti personali e letterecci(4). 
Nella lettera al cugino marchese Giuseppe 
Melchiorri (lett. 290), che è disperato per 
amore, dall’alto della sua esperienza, dice 
non crediate ch’io sia di marmo […] sono 
stato più volte vicinissimo ad ammazzarmi 
per ismania d’amore […] ma dopo 
l’esperienza sono ben sicuro di morire e di 
soffrire per tutt’altro che per una donna. 
Si lamentava che Tutti i miei organi, dicono i 
medici, sono sani; ma nessuno può essere 
adoperato senza gran pena a causa di 
un’estrema, inaudita sensibilità (lett. 710). 
A tavola sedeva a destra del padre, dal qua-
le si faceva tagliare la carne, che altrimenti 
avrebbe stracciata con la forchetta per la 
riluttanza a usare il coltello. Preferiva man-



Amori e dolori di Giacomo il pesarese – Parte II 
__________________________________________________________________________________ 

 

 
Confinia Cephalalgica 2010;XIX(3)                                                                                                        

giare da solo, perché aveva bisogno di tem-
pi molto lunghi per la masticazione e non 
amava parlare a tavola, monofago come 
l’uccello porfirione (Zbd., 4184 e 4249). 
Mangiava pochissimo, ma esigeva numero-
se pietanze, che magari nemmeno assag-
giava a volte qualche cucchiaiata di riso, un 
caffè molto zuccherato –per alcuni medici, 
una vera tossicomania (5)-, la cioccolata. 
Era goloso di dolci, questo per motivi diver-
si: avendo problemi digestivi, i dolci gli con-
sentivano di assumere numerose calorie 
senza pasti lunghi e abbondanti, potenzial-
mente dispepsigeni, ma anche perché chi-
micamente, liberano mediatori neuro-
trasmettitoriali, in particolare il triptofano che 
attraversa facilmente la barriera emato-
encefalica, con aumento del mediatore se-
rotonina, carente nei depressi –ricordiamo 
che alcuni antidepressivi sono serotoniner-
gici-. Le stesse caratteristiche aveva 
l’alimentazione di sua sorella Paolina. 
 
 

 
 
Peraltro, nei momenti d’angoscia pare che 
gradisse il vino, efficace consolatore (Zbd., 
324), elogiando il vino marchigiano (lett. 
416), ma anche il tabacco che davano […] 
straordinario vigore o del corpo tutto o della 
testa, non pur giova all’immaginazione, ma 
eziandio all’intelletto, ed all’ingegno gene-
ralmente, alla facoltà di ragionare, di pensa-
re, e di trovare delle verità ragionando (co-
me ho provato più volte nell’esperienza), 
all’inventiva,ecc. (Zbd., 3552). Usava ab-

bondantemente il tabacco da fiuto –uno dei 
piaceri più inocenti […] meno vergognosi a 
confessarsi, immuni dal lato dell’opinione, 
più facili a conseguirsi, di poco prezzo e a-
datti a tutte le fortune; più durevoli, più repli-
cabili (Zbd., 4188)-, tanto che se n’è trovato 
abbondantemente nei suoi scritti fino a far 
pensare le lo adoperasse come polvere per 
asciugare l’inchiostro -Moroncini-. 
Particolarmente sensibili vista, udito, odora-
to, sensibilità tattile e termica, sia per il fred-
do –nella biblioteca sono conservate le co-
pertine su cui appoggiava le mani quando 
studiava, per l’avversione al freddo, aveva 
rifiutato incarichi universitari tedeschi procu-
ratigli da Christian Bunsen, suo estimatore e 
Ministro di Prussia a Roma-, sia per il caldo. 
Prediligeva la primavera –io sento riaprirmi 
l’anima al ritorno della primavera-. 
Era dotato di memoria eccezionale, studiava 
le lingue straniere, nell’attesa che 
s’asciugasse il foglio che aveva appena 
scritto. 
Spinto da uno smoderato ed insolente desi-
derio di gloria, trascorse lunghi anni di stu-
dio nella biblioteca paterna, in traccia 
dell’erudizione più pellegrina e recondita 
(lett. 26 e 35). Si diede da fare in tutti i modi 
per far notare quello che scriveva e per riu-
scire a farlo pubblicare. Fu particolarmente 
apprezzato da Pietro Giordani (6), che andò 
apposta a Recanati per conoscerlo, anche 
lui sollecitandolo ad andare via.S’alzava 
presto, la mattina e restava a studiare fino a 
tardi nella stanza che divideva col fratello, 
tappandosi le orecchie perché questi russa-
va. Le ore dell’alba erano la gioventù della 
giornata, in contrapposizione con la vec-
chiaia della sera, con la caduta delle illusioni 
(Zbd., 151-2, P. e P., I, 970), ma poi col 
passare del tempo e col peggiorare della 
salute, le ore dedicate al sonno aumentaro-
no notevolmente (lett. 42, 102, 219), con 
orari assurdi e inversione del ritmo sonno-
veglia. Sarebbe stato impossibile per lui 
scrivere versi su commissione, componendo 
solamente quando lo prendeva il raptus 
dell’ispirazione. Era talmente pieno di sé 
che una volta aveva rimediata una scudi-
sciata sul volto, da parte del parente Paolo 
Galamini, che aveva definito imbecille. Si 
definiva di ragnatelo (lett. 400), vista la fragi-
lità del suo organismo. Delle patologie della 
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sua infanzia-adolescenza si è a conoscenza 
della pertosse e di un processo bronco-
polmonare entro i sei anni, e di un non me 

glio precisato cieco malor riferito ne Le ri-
cordanze, per il quale compose. 
L’appressamento della morte. 
 

 
 

 
 
 
Erano tutte esagerate le risposte delle sue 
strutture organiche agli stimoli ambientali: 
eccessi di calore, umidità, insolazione, ven-
tilazione, freddo (maledetto inverno, mio 
carnefice e nemico mortale) dai quali tutti 
cercava riparo. Era convinto che le sue 
condizioni di base vanificassero qualunque 
tentativo di terapia, che non teneva in gran 
considerazione, esultando quando stava 
meglio dopo aver fatto a modo suo, man-
dando alla malora tutti i medicinali. La sua 
condizione neuro-psico-astenica era accen-
tuata da caffè e tabacco da fiuto che usava 
in quantità notevoli, fino a livelli tossici, co-
me dice Di Ferdinando. 
La sua vivacità iniziale fu verosimilmente 
messa a dura prova dalle numerose patolo-
gie croniche che cominciarono ben presto a 
comparire, determinando anche 
l’insorgenza precoce delle turbe nervose, in 
un organismo predisposto. 
Analizziamo la cartella clinica capitolo per 
capitolo. 
 
DISMORFIA TORACICA 
 
Subdolamente progressiva, la dismorfia to-

racica sarebbe iniziata verso i 12-13 anni 
(7), completandosi, forse anche per il man-
tenimento d’una posizione scorretta, nei set-
te anni di studio matto e disperatissimo (lett. 
62). Non ci fecero caso né Monaldo, felice 
del suo assiduo studio e del precoce ap-
prendimento, né Adelaide, può darsi anche 
convinta che questo segno della predilezio-
ne divina l’inducesse più facilmente alla car-
riera ecclesiastica. Se n’accorse lo zio Car-
lo, che diceva al cognato di mandarglielo a 
Roma dove avrebbe proseguito gli studi, ma 
anche praticata attività fisica, di non trascu-
ralo, perché vale più un cane vivo che un 
leone morto (8). Nessuna decisione fu presa 
in proposito e anche questo contribuì alle 
accuse che Giacomo gli rivolgerà nella lette-
ra 121, Ella lasciava che tanti anni un uomo 
del mio carattere, o a consumarsi affatto in 
studi micidiali, o a seppellirsi nella più terri-
bile noia, e per conseguenza, malinconia. 
La gobba fu negata e contestata dai parenti 
anche dopo la morte, in occasione 
dell’esposizione della statua del poeta, ma 
lo stesso fratello Carlo, che una volta per 
rivalersi del nomignolo che i concittadini gli 
avevano affibbiato, rilevò in quanta fama 
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fosse salito quel gobbo di Leopardi […] nel 
mondo dove Recanati non conosciuto pur di 
nome (lett. 706). Per tale motivo i ragazzi 
recanatesi lo prendevano in giro (Vittoria 
Lazzari Regnoli). Il dott. Cioni, che 
l’accompagna da Firenze a Pisa, annota 
che era gobbo davanti e di dietro, come pu-
re Antonio Ranieri parla di doppia e deforme 
curvatura, che metteva in difficoltà i curanti 
(9). 
 
TURBE NEUROPSICHICHE 
 
In biologia esiste una legge fondamentale 
cui tutto obbedisce: forma, funzione, am-
biente. Ovverosia, la forma è in funzione 
dell’ambiente, si adatta all’ambiente. Mani-
festazioni depressive, fobiche, ossessive 
erano presenti anche nei collaterali, a dimo-
strare l’ereditarietà di alcuni comportamenti. 
Ma su questi, che avrebbero costituito la … 
forma, e radici genetiche, ha influito 
l’ambiente stricto sensu, l’educazione, 
l’ambiente familiare, i rapporti con i dome-
stici, i terrori derivati che si porterà dietro: 
frati incappucciati in processione che gli ap-
paiono di notte, le paure suscitate dalle ba-
lie (Le ricordanze, Saggi sopra gli errori po-
polari degli antichi). Gli davano fastidio i 
tuoni, i mortaretti, la voce alterata dei geni-
tori con i dipendenti. Facilmente irritabile, 
eretistico, anche per stimoli di poco conto 
montava su tutte le furie, talvolta si temette 
di vederlo trascendere fuori di men-
te (10), oppure si rintanava in un angolo a 
ruggire come un piccolo leone (11). Non riu-
sciva a tenere ferme le braccia e le mani, 
giocherellando in continuazione con taglia-
carte o bagattelle qualunque. Diceva che la 
natura gli era stata avara nella parola, come 
coloro che trovandosi pure in presenza 
d’altri, non aprono bocca (P. e P., - I, 940).  
Si stancava facilmente di tutto: Roma è 
noiosa (lett. 219) e troppo grande, notevoli 
distanze, troppi gradini da salire (lett. 221); 
le opere d’arte non dovrebbero essere con-
centrate solamente nelle grandi città, per 
non giungere a noia, tutte insieme (P. e P., 
I, 901); La donna del lago di Rossini, stu-
penda, ma terribilmente lunga (lett. 248). 
Assorto nei propri pensieri si definiva per 
dirla all’inglese più absent di quel che sa-
rebbe un cieco o un sordo ( lett. 422). Cesa-

re Lombroso considerava questa assenza 
espressione d’epilessia, che giungeva a 
considerare vera base del genio(12).  
Cominciarono poi a comparire note malin-
coniche, infinite e micidiali, languide, anche 
ispiratrici, instabili, che gradualmente si al-
ternarono a manifestazioni d’agitazione psi-
comotoria, impeti incontenibili, tanto da git-
tar sedie in aria, saltare (P e P, I, 677), che 
in seguito alle sue sventurate vicende o alla 
noia dell’ozio forzato andarono progressi-
vamente addensandosi in una nube “ostina-
ta, nera, orrenda, barbara, che con lo studio 
s’alimenta, e senza studio s’accresce” (lett. 
32) (13). Tali disturbi depressivi aggravava-
no qualunque malanno (lett. 123), tanto da 
paragonarli, in una lettera (676) a Viesseux, 
alla pazzia. Comparivano spesso note ciclo-
timiche, brevi sensazioni d’allegria, di sen-
tirsi disingannato del disinganno o per il sor-
gere di nuove illusioni (lett. 452). 
Presenti anche manifestazioni ossessive, 
quali ascoltare molte messe ogni giorno, 
evitare di calpestare gli interstizi delle mat-
tonelle dei pavimenti (M. Leopardi ad A. 
Ranieri). 
Esagerata introspezione e somatizzazioni di 
vario tipo (disturbi asmatici, minzionali, ga-
strici, intestinali, ecc.). Aveva anche disturbi 
fobici, quali patofobie (a 27 anni, annunciò 
alla famiglia che un vizio organico gli lascia-
va pochi mesi di vita, ecc., paure che si ri-
presentarono più volte nella sua vita), oppu-
re non uscire di casa in una nuova città, per 
la paura ansiosa di non ritrovare la strada, e 
così via. Vedeva come soluzioni la fuga e il 
suicidio, tenuto d’occhio in questi momenti 
dai fratelli Carlo e Paolina. 
Temeva le infreddature, a Napoli, il colera, 
che peraltro infuriava e, in Sicilia, aveva fat-
to morire il suo amico v. Platen; era molto 
allarmato dal doversi affidare a un dentista. 
Credo che anche ai tempi nostri, con tanto 
d’anestesia, trapani ultramoderni, ecc., pre-
feriamo andarci a cena col dentista, che af-
fidarci alle sue cure. 
Ogni pensiero lo crucciava, martirizzava 
(lett. 42), non riuscendo più a respingerlo, in 
preda all’abulia, che avrebbe condizionate 
la sciattezza nel vestire e la trascuratezza 
nell’igiene, ripetutamente addebitategli.    
Le turbe visive, l’ibecillità dei nervi oculari, 
erano connesse con quelle della testa, dello 
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stomaco, dell’intestino: i disturbi fisici, in una 
sorta di serpente che si morde la coda, lo 
distoglievano dagli studi, aumentando la 
malinconia e la depressione. 
La componente nevrotica era importante, 
attenuandosi a seconda delle nuove situa-
zioni: migliora quando riesce ad andare con 
lo zio a Roma, oppure, in un’altra occasio-
ne, appena arrivato a Bologna, o in succes-
sivi cambi di dimora, come pure, sempre 
brevissime, nuove conoscenze femminili, 
come sempre accompagnato da sconforto 
era ogni suo ritorno a Recanati. 
 
DISTURBI VISIVI 
 
Fin da ragazzo lo sforzo oculare lo costrin-
geva in ambienti bui per intensa fotofobia e 
ad abluzioni oculari con acqua fredda. 
L’impossibilità di leggere, studiare gli aveva 
fatto formulare il parallelismo mal d’occhi e 
vicinanza al suicidio (P e P, I, 675). Fre-
quenti le flussioni, termine indicativo di pro-
cessi congestizi d’origine infiammatoria, an-
che il tanto lodato clima di Pisa, aveva gio-
vato molto poco alla sua vista (lett, 589). 
Flussione ed enfiagione delle palpebre 
s’accentuarono dopo l’arrivo a Firenze, for-
se per l’ormai cronicizzata patologia. 
La fiera ed ostinatissima oftalmia sarebbe 
stata interpretata anche come eruzione er-
petica, segno di un gran vizio del sangue[ 
(14), lentamente migliorata dopo il tratta-
mento locale con sublimato corrosivo, a Na-
poli (lett. 900 e 902). Quali fossero le medi-
cazioni che praticava a Firenze, cui dedica-
va l’intera mattinata, non si sa. Abbondava-
no allora sostanze chimiche (Ag, Pb, Hg) in 
soluzioni idriche, oleose, o veicolate da 
grassi animai, infusi vegetali, ma anche ri-
medi più antichi quali sangue, latte di don-
na, bile di vari animali, olio d’oliva sotto for-
ma di colliri, cataplasmi, vaporizzazioni, lo-
zioni mediante bicchierini per prolungare il 
contatto, pomate applicate con bastoncini, 
metodiche ancora in uso alcuni decenni fa. 
La terapia sistemica era basata essenzial-
mente su diete, purganti, salassi, sanguisu-
ga. Il grande anatomico e chirurgo Antonio 
Scarpa, pioniere dell’oftalmologia mondiale, 
distingueva la terapia oftalmologica in due 
fasi: nella prima, acuta, usare l’azione topica 
di calmanti, emollienti, antiflogistici, oltre 

purganti e sanguisugi; nel secondo stadio 
subacuto o cronico, sostanze eccitanti quali 
colliri astringenti, vapori aromatici e alcolici, 
cataplasmi d’albume d’uovo e allume, al fine 
di stimolare le risposte tissutali. Pare, co-
munque, che Giacomo non seguisse con 
cura i consigli terapeutici, a giudicare dalla 
trascuratezza igienica rilevata da Fanny, 
anche se, c’è da dire, che in era pre-
antibiotica, si trattasse, comunque, sempre 
di tentavi empirici che potevano incidere so-
lo marginalmente sul progresso delle pato-
logie, risultando presto deludenti. 
 
APPARATO RESPIRATORIO 
 
Ripetuti i reumi di capo, di gola e di petto, 
processi infiammatori acuti estesi dalle vie 
aeree superiori all’albero tracheo-
bronchiale, attribuiti al freddo, tanto più se 
umido, con febbre, malessere generale da 
obbligarlo all’inattività, talora complicati da 
otite, con la paura della sordità (lett. 484 e 
487): nel 1826, alla fine del 1828, a Pisa, 
riscaldazione di gola, di capo, di petto, che 
l’infastidiva molto (lett. 396). Nel 1830, la-
sciata Recanati per l’ultima volta, un nuovo 
reuma in ripetuti assalti, mentre traversava 
gli Appennini e l’ostinato raffreddore di testa 
e di petto persisteva ancora dopo un mese 
dall’arrivo a Firenze, con tendenza a diveni-
re cronico, ma risoltosi poi dopo una setti-
mana (lett. 708. 709, 711). In seguito, riferi-
sce accessi d’espettorato con emoftoe e 
vomiche, pensandosi a una ben diversa e-
tiologia. Riferiva al padre che le condizioni 
erano più tollerabili del solito, ma al con-
tempo, che era un tronco che soffre e che 
pena. Altro attacco dopo l’arrivo a Napoli, 
tanto che paventando la tbc, una locatrice 
non voleva affittargli a casa: cedette dopo 
che il dott. Nicola Mannella, medico del re e 
di suo zio principe di Salerno le aveva ga-
rantita la non contagiosità. Stette presto 
meglio, segnalando come fosse quell’aria 
veramente salutifera (lett. 911), arrivando a 
dichiararsi abbastanza soddisfatto del suo 
stato. 
 
APPARATO DIGERENTE 
 
Nel 1825 accenna a un tenace mal di sto-
maco per il freddo (lett. 318), qualche mese 
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dopo per l’applicazione mentale, appena 
superava qualche minuto (lett. 325), per di-
sastrose condizioni nervose, qualunque die-
ta o tipo di vita seguisse (380, 722), indu-
cendolo a una dieta sempre più irregolare. 
L’estrema esauribilità nervosa e il precoce 
affaticamento oculare scatenavano la con-
vulsione interna, il perturbamento gastrico, 
la bocca amara e cose simili (580); altre vol-
te, le difficoltà digestive ostacolavano le atti-
vità cerebrali superiori (657). Spesso 
s’associava la flussione dentaria ad aggra-
vare il tutto. 
Ricorrenti dolori al basso ventre, lunghi pe-
riodi di stipsi, brevi fasi diarroiche. Bologna, 
la stipsi era diventata abituale, tanto che 
l’aveva ribattezzata mal bolognese, ricom-
parendo al ritorno nella città emiliana, tanto 
da costringerlo a letto per una ventina di 
giorni, senza risultati, nonostante i suggeri-
menti di Puccinotti e i più violenti purganti 
che operavano come acqua fresca (388), 
anche perché, a parere di medici e cono-
scenti, aveva rifiutato il sicuro effetto di certi 
rimedi forti, come sanguigne e mignatte al 
sedere (386), raccomandatigli insistente-
mente. 
Per tali disturbi era fortemente condizionato 
negli spostamenti, anche perché non aveva 
parametri fissi cui attenersi: il freddo di Bo-
logna, il caldo di Firenze, altre volte la pri-
mavera (409, 435, 626), per tragitti brevi o 
lunghi, con mezzi veloci o lenti (379, 592, 
616), rinunciando anche a tornare a Reca-
nati dalla Toscana per la morte del fratello 
Luigi. 
Smesse le terapie, proprio a Recanati e 
d’inverno, stette bene per 14 mesi, ma i di-
sturbi intestinali ricomparvero senza nessu-
na apparente connessione con fattori ester-
ni o terapie.  
Connessi con turbe nevrotiche, erano, co-
munque, accentuati anche da minimi incon-
venienti, bagattelle, come il viaggio notturno 
tra Pisa e Firenze, (lett. 608). Nessun effetto 
ebbe tornare a Recanati, impossibilitato a 
ingerire qualunque cosa, qualche sollievo, 
transitorio, tornò con l’idea di riandare via. 
L’alimentazione normale era anche quattro 
volte al giorno, a esempio, nel trimestre a-
gosto-novembre, periodo di massima esal-
tazione a motivo dell’innamoramento per 
Fanny. 

La dieta preferita era costituita da budini di 
latte di riso, di ricotta; capellini al burro, 
gnocchi di semolino e di polenta, frittelle di 
riso e di boragine, maccheroni, tortellini di 
magro, fritto misto alla romana con zucchi-
ne, fiori di zucca, cervello, pesce (15), oltre i 
dolci: la varietà farebbe escludere 
un’affezione gastro-enterica attiva.  
Le teorie cliniche prevalenti n quel del pe-
riodo erano quella dei Controstimoli o Raso-
rismo (Giovanni Rasori, parmense, laureato 
in Medicina e Filosofia, tradusse Brown), 
per la quale fondamentale è l’equilibrio tra 
stimoli ambientali ed eccitabilità organica. 
Lo squilibrio tra stimoli e controstimoli costi-
tuisce il fattore patogeno principale e la 
conseguente risposta stenica o astenica 
dell’organismo. Si ha anche la diatesi di sti-
molo e controstimolo in risposta ai mezzi 
curativi usati: il salasso portava a una diate-
si di stimolo se risultava utile, di controsti-
molo, se dannoso, criteri puramente teorici, 
che dividevano i curanti e disorientavano il 
rigore critico di Leopardi, ma che ebbero 
comunque molti seguaci. Meglio accettate le 
teorie di Jhon Brown per cui la risposta di-
pende dalla capacità di reazione 
dell’organismo, nel nostro caso condizionata 
dall’estrema, inaudita sensibilità del poeta. Il 
clinico bolognese Giacomo Tommasini, 
parmense come Rasori, aveva modificata 
parzialmente la teoria diatesica, separando 
le malattie generali da quelle locali, queste 
sostenute da moventi irritativi e non diatesi-
ci, anche se suscettibili di diffusione e anche 
di generalizzazione facendo interagire i fat-
tori flogistici – dolore, calore al basso ven-
tre- la neurolabilità e la generica debolezza 
del soggetto (lett. 386). 
 
ALTRE PATOLOGIE 
 
Primo inverno romano, a 24 anni, geloni a 
mani e piedi, di cui evidentemente aveva già 
esperienza –sono cose che passano (lett. 
207)-, che gli diedero molto fastidio, com-
promettendogli anche la deambulazione, ma 
passati senza nemmeno l’uso dell’unguento 
malvino mandatogli dal padre. 
Già che c'era, non poteva farsi mancare una 
pediculosi vestimentaria a Napoli. 
Frequenti i disturbi urinari, associati alla ri-
scaldazione intestinale per cui non poteva 
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nemmeno stare davanti al caminetto nel ge-
lido inverno bolognese (lett. 407), come dice 
pure in lettere successive in cui si lamenta 
di non poter usare nemmeno la scaldino, 
avendo le urine di colore costantemente di 
fiamma (lett. 569, 575). 
A Napoli migliorano le condizioni generali, 
abitava a Capodimonte, in un luogo quasi 
campestre e per l’estate poteva disporre 
d’una casetta alle falde del Vesuvio. Agli 
inizi del ’36, erano comparsi gonfiori –
enfiagioni- alle gambe e crisi d’asma, inter-
pretate come d’origine nervosa, ma molto 
più probabilmente inquadrabili come cedi-
mento della resistenza cardiaca. Fu aiutato 
dall’aria di campagna vivificante e prodigio-
samente diuretica (16). Il 2 ottobre, primo 
caso di morbo indiano, il colera, prima vitti-
ma un doganiere, cui seguirono numerosi 
decessi. Conseguente divieto di sepoltura 
nelle chiese, istituzione di 366 fosse comu-
ni, una al giorno, nel cimitero dei colerosi. Al 
poeta fu tenuto nascosto il contagio in atto e 
che fosse comparso anche nella marca 
d’Ancona, per non risvegliare la sua patofo-
bia. Ne ebbe conoscenza due settimane 
dopo, prendendo ogni precauzione. Non 
tornò a Napoli, per paura del contagio, ri-
mase nella villette di Torre del Greco, fredda 
d’inverno, fino alla fine dell’anno, quando 
una tempesta di pioggia e grandine, 
l’eruzione del Vesuvio e … il miracolo di s. 
Gennaro fecero cessare il contagio. 
Aveva estrema irritabilità nervosa di ogni 
suo organo; una notevole capacità intro-
spettiva con precoce rilievo dei segni di di-
sfunzioni organiche, cui però tendeva spes-
so a dare una spiegazione affatto persona-
le, ponendosi spesso in conflitto con i curan-
ti. Imputava il dismorfismo rachideo al lungo 
periodo di studio matto e disperatissimo. 
Talora gli vennero dubbi sull'interpretazione 
di vere e proprie patologie come semplici 
incomodi da parte dei parenti, probabilmen-
te in buona fede.Scarsi i dati reali su cui 
fondare un quadro oggettivo delle condizioni 
cliniche di Giacomo: rachitismo, tubercolosi, 
sifilide, idropisia, miopia, ipermetropia, ble-
faro-congiuntivite erpetica, linfatica, traco-
matosa? 
Aveva un gibbo semplice o doppio?  
E' morto di colera, tubercolosi polmonare, 
collasso cardio-circolatorio?  

E' stato sepolto nella chiesa di S. Vitale a 
Fuorigrotta o nel cimitero dei colerosi?  
I resti nella bara sono suoi, ne è stata fatta 
una rimozione o sostituzione sospetta ca-
suale per frana del terreno? 
 
TEORIA DEL PIACERE 
 
Nello Zibaldone, esprime il suo concetto re-
lativo al piacere. L’Uomo, nella sua vita, 
tende a ricercare un piacere infinito, per un 
desiderio illimitato, cercato soprattutto 
dall’immaginazione, potendosi figurare pia-
ceri inesistenti, infiniti per numero, durata, 
estensione. E' il pessimismo storico , in cui 
la ragione è colpevole della nostra infelicità, 
in contrasto con la natura provvida e beni-
gna che copre la realtà col velo dei sogni, 
delle fantasie, delle illusioni. Ma la natura 
avvolge l'uomo, anche se l'ha creato con 
insaziabile voglia di progredire nelle illusioni, 
estendendosi il pessimismo a tutto il cosmo, 
e siamo al pessimismo cosmico L'estensio-
ne a tutto il cosmo. 
La speranza è il bene maggiore, la felicità 
corrisponde all’immaginazione.  
La Natura fornisce la facoltà di giungere non 
alla verità, ma a un’illusoria felicità. Anche 
l’occupazione, la soddisfazione continua dei 
vari bisogni portano felicità. A essa 
s’oppone il tedio, la noia, che è il male più 
grande (Ad Angelo Mai). 
La felicità, dunque, è trovata più facilmente 
dai fanciulli, che riescono sempre a immagi-
nare e a perdersi dietro ogni “bagattella” e a 
distrarsi con ogni sciocchezza. 
Per Leopardi, l’umanità era più vicina alla 
felicità nel mondo antico, quando la cono-
scenza scarsa lasciava libero corso 
all’immaginazione; nel mondo moderno, in-
vece, la conoscenza del vero ha portato 
l’immaginazione a indebolirsi, fino a sparire 
del tutto negli adulti. Anche questa afferma-
zione sembra d'estrema attualità. 
Ma felicità, quindi, potrebbe essere sinoni-
mo di non conoscenza, di non avere curiosi-
tà, eppure, la sete di sapere, il tarlo di ap-
profondire fino alla radice delle cose, gli fa-
cevano dire Voglio piuttosto essere infelice 
che piccolo e soffrire piuttosto che annoiar-
mi, di fronte all’infelicità certa del mondo. 
Allora, felicità cos'è, essere in pace con sé e 
con gli uomini, o avere il rovello, il tarlo della 
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curiosità, la sete di conoscenza e la neces-
sità di appagarla per vitam impendere vero? 
Forse un azzardo, ma si potrebbe sostenere 
che, in fondo, Giacomo Teroldego sarebbe 
stato un entusiasta ottimista. Da bambino, 
nei giochi, era affetto da protagonismo, si 
proclamava sempre capo e vincitore dei 
gruppi di ragazzi con cui giocava, sottomet-
tendoli e comandando tutti, fratelli, figli dei 
dipendenti, cugini, che rappresentavano co-
stantemente gli schiavi del suo trionfo.  
Compariva anche la ciclicità del carattere e 
passava con facilità dalla tristezza 
all’allegria che esternava organizzando 
scorribande nelle stanze della nonna Virgi-
nia. S’alzava molto presto perché vedeva 
nella mattina la gioventù della giornata, 
mentre la sera era la vecchiaia, al contrario 
di come si comportano i depressi, per cui è 
più dura la mattina, avendo davanti a sé tut-
ta la durezza della giornata da affrontare, 
tutta in salita, stando meglio la sera, quando 
i pesanti fardelli vengono finalmente depo-
sti. Ma O natura, o natura, / perché non 
rendi poi / quel che prometti allor? Perché di 
tanto / inganni i figli tuoi? è la domanda che 
si pone, proprio per il fallimento delle spe-
ranze che i tenui, ridenti colori dell'alba fan-
no intravvedere, l'appagamento, la felicità, 
l'amore, il successo, presto vanificati dal 
pomeriggio e dalla sera grigia, poi buia, 
senza un po' di tepore che la riscaldi, disil-
lusi dalla realtà oggettiva della vita, senza 
speranze E con l’andare degli anni e col 
sommarsi delle difficoltà, l’accentuarsi dello 
stato depressivo, segnalato anche dall'au-
mento delle ore dedicate al sonno -rifugio 
caratteristico del depresso-, peraltro senza 
ordine alcuno. Sonno che, facendo perdere 
il contatto con la realtà, attenua la sofferen-
za e le occasioni frustranti. 
Sosteneva Non so quale migliore occupa-
zione si possa trovare al mondo che quella 
di fare all’amore (lett. 262), affermazione 
sicuramente non da depresso. Ma poi, le 
delusioni, le batoste affettive e non solo, il 
non riuscire mai a realizzare quello che a-
vrebbe voluto, condizionarono il suo diveni-
re. Infatti, precoce e violento fu anche lo svi-
luppo puberale, ma anche le delusioni d'a-
more (oimé, se questo è amore, com’ei tra-
vaglia!), dovendosi accontentare di sfoghi 
onanistici e dell’amore prezzolato (non cre-

diate ch’io sia di marmo […] sono stato più 
volte vicinissimo ad ammazzarmi per isma-
nia d’amore […] ma dopo l’esperienza sono 
ben sicuro di morire e di soffrire per tutt’altro 
che per una donna). 
Con Brighenti, si lamenta (lett. 164) 
d’essere costretto alla rinuncia prima di aver 
amato, tanto da poter servire da eunuco in 
qualsiasi serraglio. 
Si potrebbe dedurre anche che Giacomo, 
dotato di grande e salace ironia, fosse uno 
scrittore satirico e addirittura umoristico -
ridens castigat mores-, basterebbe ricordare 
il suo consiglio prudenziale L’unico modo 
per non far conoscere i propri limiti, è di non 
oltrepassarli mai e rileggere Il venditore 
d'almanacchi e il  Dialogo della Natura con 
un islandese.  
 
NOTE CONCLUSIVE 
 
E’ un quadro plumbeo quello in cui Giacomo 
vive, quasi da film del terrore, quello che, 
insieme agli antichi sentimenti della pietà 
ribadita nei confronti del giovane, dei mali e 
delle malattie che ne imprigionarono e ne 
martoriarono l'esistenza fisica e psichica, 
generano un senso di rabbia nei confronti 
del fato che gli assegnò quelle menomazioni 
fisiche e quei genitori che avrebbero dovuto 
avere almeno le cure parentali che anche gli 
animali più feroci e repellenti hanno da sem-
pre per i loro nati. 
La madre, estatica e ginocchioni davanti agli 
altari, era aguzzina verso i figli, verso il ge-
nio del figlio, che sarebbe dovuto essere 
blandito, carezzato, aiutato a spiccare il volo 
verso il cielo delle aquile e non solamente 
frenato e represso. 
Genio che, anche il padre, non capì e, anzi, 
non fece che stringerlo in pugno, soprattutto 
da quando, avvenuto precocemente il suo 
sviluppo puberale, nuove sensazioni lo ag-
gredirono, acuite dal suo temperamento i-
persensibile, che gli procurarono notti in-
sonni e di delirio, con stati tali di esaltazione 
da fargli battere la testa contro il muro. 
E, a un vecchio amico, disperatamente 
chiedeva come potesse il conte Monaldo 
credere che il suo carattere ardente e il cuo-
re estremamente sensibile non provassero 
quegli stessi desideri equegli affetti che pro-
vano e sognano tutti i giovani della terra. 
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Come credesse, appunto, che egli potesse 
condurre una vita che non si ricercherebbe 
in un cappuccino di settanta anni. 
Di qui e dall'insuccesso con numerose don-
ne del suo e di altri ambienti, una volta fuori 
da Recanati, si spiega come, costantemente 
e dovunque fosse, ricercasse e non disde-
gnasse, in mancanza di meglio, il sostanzia-
le in materia di donne, che si fa per puro, 
purissimo denaro. 
Un ragazzo da sempre in gabbia, sia nel 
suo fisico deforme, sia nel suo palazzo, di-
menticato dai suoi e quindi, in un certo sen-
so, autoviziatosi per prendersi in qualche 
modo una qualsiasi rivincita -Baudelaire di-
ce che ogni uomo porta in sé una dose di 
oppio naturale, che instancabilmente secer-
ne e rinnova- . A tavola, obbligava il padre a 
tagliargli la carne che altrimenti avrebbe 
stracciata con la forchetta; si compiaceva 
spesso di nutrirsi, pochissimo, in solitudine 
e in modo bizzarro -perlopiù un po' di riso, 
tanti dolciumi e cioccolata di cui era molto 
goloso-. 
Un ragazzo e un uomo da una parte ricerca-
to e lodato, dall'altra solo, ramingo, scaccia-
to e non voluto -senza che ciò sia provenuto 
dalla freddezza della mia natura-frutto di 
una grave tara ereditaria favorita dalla con-
sanguineità tra i genitori, più volte ripetuta 
nelle loro famiglie. 
Un uomo di genio dentro cui albergarono 
all'unisono paradiso e inferno, angeli e dè-
moni, le melodie dell'universo mondo e il 
pianto, la disperazione e il dolore d'un pic-
colo corpo rotto e malato.. 
Un uomo che, vissuto nella disperazione -in 
tanti tipi di disperazioni diverse-, ha potuto e 
saputo donare a tutti noi, di allora, di oggi e 
di sempre, un esempio stupendo di forza, di 
determinazione, di combattività e di anelito 
inesausto di vittoria, insieme con il dono pu-
rissimo e prezioso d'un sogno dorato in cui 
riconoscere e da cui trarre, magari per un 
solo attimo fuggente, la felicità. 
Senza questa lotta imperitura e questi vul-
canici, squassanti conflitti interiori, se le sue 
tensioni fossero state appagate e i suoi de-
sideri e pulsioni soddisfatti, sarebbe stato, 
forse, un nobile di campagna, geniale e di 
grande cultura che sazio, davanti al cami-
netto, con moglie e pargoli attorno, avrebbe 
tradotto i classici latini e greci, come fece e 

come facevano anche i suoi cugini pesaresi 
e avrebbe composti pregevoli versi e verset-
ti d'occasione. 
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Quella di Cesare Lombroso era una mente 
pronta a lasciarsi sedurre e catturare dalle 
condizioni psicologiche e antropologiche più 
singolari. Non stupisce, dunque, l’interesse 
subito manifestato per un saggio di cui ebbe 
in visione le bozze nel 1895, scritto da Ma-
riano Luigi Patrizi, un fisiologo recanatese 
docente a Ferrara. Il lavoro, pubblicato 
l’anno dopo (1), verteva sulla psicopatia di 
Giacomo Leopardi ed era destinato a susci-
tare giudizi contrastanti. Patrizi aveva svolto 
un’indagine in profondità sugli antenati di 
Leopardi trovando nella sua famiglia esempi 
di santi, criminali, pazzi e anche di qualche 
uomo di genio. Si trattava di aspetti destinati 
a risvegliare un immediato consenso in 
Lombroso, convinto che le tare nell’albero 
genealogico fossero le vie più dirette per 
confermare l’esistenza della degenerazione 
serpeggiante in una famiglia. Per lo psichia-
tra e antropologo questo fenomeno biologi-
co era espressione di una regressione lungo 
la scala evolutiva, che riportava indietro a 
fasi ancestrali della filogenesi. La degenera-
zione emergeva nei criminali e nei pazzi ma 
anche negli uomini di genio che pagavano 
con questo processo patologico - secondo 
una misteriosa “legge di compensazione” - 
la sovrabbondanza dei loro talenti.  
Lombroso era un grafomane incontenibile 
che riversava continuamente sulla stampa 
le sue intuizioni applicate ai casi giudiziari 

più sconcertanti di fine Ottocento o alla defi-
nizione psicopatologica dei geni sia della 
storia passata che di quella a lui contempo-
ranea. Le sue diagnosi apodittiche giunge-
vano così come sentenze inappellabili, su-
scitando le reazioni sconcertate, ma anche 
affascinate, dei comuni lettori. Il saggio di 
Patrizi accese subito il suo interesse, così 
decise di recensirlo, prima ancora della sua 
pubblicazione, sulla rivista di cultura e co-
stume L’Illustrazione Italiana (2)  
Nel suo commento, Lombroso prese subito 
di mira i critici che si perdevano “svenevol-
mente nelle più oziose minuzie letterarie”, 
tralasciando di studiare “la vita vissuta” 
dell’uomo di genio, la sola in grado di illumi-
narne l’opera. Fermarsi alla superficie crea-
tiva dell’artista impediva di giungere al cen-
tro vitale della sua personalità eclissando le 
motivazioni profonde che spiegavano ap-
pieno la potenza  della sua originalità. Il ca-
so di Leopardi era a questo riguardo em-
blematico, secondo Lombroso, di una inca-
pacità dei critici letterari di penetrare nel nu-
cleo incandescente della sua mente psico-
patica, la sola in grado di spiegare le qualità 
artistiche del suo genio.  
Credo che su questo grande le monografie, 
le critiche, sommino a parecchie migliaia; 
ma non ve n’è una forse, se si eccettui 
qualche linea di Magalahez e di Corradi, 
che paia pur sospettare della sua psicopa-
tia.  
Secondo Lombroso, seguendo l’analisi di 
Patrizi, molte erano le anomalie somatiche e 
psichiche che indicavano chiari caratteri de-
generativi in Leopardi: il prognatismo alveo-
lare, l’asimmetria del viso, l’aspetto senile, 
la fisionomia muliebre, l’orecchio sessile, 
l’onanismo, la debolezza sessuale, 
l’iperestesia, l’ideologismo amoroso, la reli-
giosità morbosa della fanciullezza, e così 
via. Soprattutto Leopardi era affetto da quel-
la che Lombroso chiamava “follia del dub-
bio”, un’irresolutezza che investiva 
l’essenza stessa della sua personalità, riflet-
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tendosi nella sua vita, segnata da una con- tinua e dispendiosa oscillazione di intenti.  
 
 

 
 
 
 
Se uno dei medici diceva che la carne era 
troppa e il brodo troppo denso, Leopardi 
non voleva più saperne di carne, e voleva 
ingozzarsi di pesci e vegetali; appena uno di 
loro trovava che la carne era pur necessa-
ria, Leopardi non voleva più saperne di pe-
sce e di vegetali, e voleva ingolfarsi di carne 
e di brodi densi come panna. Il medico tro-
vava che la stanza aveva poca luce? Leo-
pardi apriva le finestre, e si poneva col capo 
nudo al sole. Il medico diceva che per una 
discreta luce nella stanza non si doveva in-
tendere di stare col capo al sole, e Leopardi 
voleva chiudere ogni cosa e ritornare alle 
tenebre più fitte. 
Tuttavia le eccentricità di Leopardi non si 
spiegavano soltanto con la follia del dubbio 
(che secondo Lombroso aveva colpito, tra 
gli altri, anche Tolstoj). Era “il mostruoso 

disordine delle sue ore” a rendere la stessa 
organizzazione della sua vita del tutto incoe-
rente. Poi le bizzarrie che proiettavano nelle 
profondità ataviche del suo comportamento. 
Lombroso ricordò come Leopardi, durante 
gli inverni bolognesi “per lunghe ore stava 
rannicchiato in un sacco, malamente imbot-
tito, e ne usciva pieno di peluria, in modo da 
parere, a chi lo vedeva, l’uomo selvatico”. 
Non fu questo l’unico paragone “ferino” che 
lo psichiatra propose per etichettare il modo 
di vivere del poeta. Parlando della sua gio-
ventù, riprese le testimonianze della corri-
spondenza dalle quali si capiva quanto quel 
genio fosse soggetto a “scatti e sdegni” im-
pulsivi. E quando “giovinetto viveva nella 
casa paterna, bastavano i discorsi 
dell’anticamera, superficiali e allegri come 
tutte le conversazioni in genere, per farlo 
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montare su tutte le furie, in preda alle quali, 
ritiratosi in un angolo buio, ruggiva come un 
piccolo leone”.  
Secondo Lombroso la biografia stessa di 
Leopardi confermava poi le sue ultime teorie 
della patogenesi epilettoide del genio. A ri-
prova citò una testimonianza personale del 
poeta: “La mia vita è e sarà sempre solita-
ria, anche in mezzo alla conversazione, nel-
la quale, per dirlo all’inglese, io sono più ab-
sent di quel che sarebbe un cieco e un sor-
do. Questo vizio dell’absence è in me incor-
reggibile e disperato”. Subito Lombroso pre-
se spunto dall’affermazione di Leopardi ca-
ricandola di un significato ben diverso da 
quello che voleva intendere il poeta. 
L’absence era per lo psichiatra un segno 
importantissimo perché “l’assenza era uno 
dei caratteri dell’epilessia” che le sue ultime 
ricerche indicavano come “la vera base del 
genio”. Un carattere che Lombroso attribui-
va a molti altri geni le cui opere scaturivano 
come scintille da quel particolare bagliore 
dionisiaco così tipico della creazione intellet-
tuale (artistica, scientifica o filosofica che 
fosse). La transizione improvvisa della loro 
mente serbava l’evidente caratteristica di 
una natura profondamente epilettica.  
Ma era l’intera vita caotica del poeta a rive-
larsi paradigmatica della sua follia, dunque 
della sua degenerazione antropologica. Le-
opardi perseverava in eccessi sistematici: 
“caffé, sciroppo di caffé, limonéa, sciroppo 
di limonéa, cioccolatte, gelati” che ingurgita-
va con “furore”.  
A Firenze “ficcatosi in testa che la carne gli 
nuocesse, non voleva più mangiar che mele 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

fritte, e alle tre dopo mezzanotte”. Il giorno 
prima di morire, ricordò lo psichiatra, “divorò 
in poche ore un chilogrammo di confetti, e a 
desinare, insieme alla zuppa, 
un’abbondante granita”.  
Con evidente soddisfazione scientifica, per-
ché le riteneva caratteristiche che confer-
mavano le sue teorie antropologiche, Lom-
broso ricordò ancora altre anomalie compor-
tamentali di Leopardi, desunte dallo studio 
di Patrizi, come il “vagabondaggio” che lo 
portava peregrino da un posto all’altro 
“sconsolato sotto ogni clima”, o il peso com-
pulsivo delle sue idee che lo “martirizzava-
no”, angosciandolo senza requie. 
Esposte queste osservazioni non potevano 
esservi dubbi di sorta. Leopardi era un chia-
ro esempio di compenetrazione fra genio e 
follia e anche nel suo caso - come nei molti 
altri artisti, scienziati e pensatori già studiati 
da Lombroso e dalla sua scuola - ne deriva-
va una conferma biotipologica alla teoria 
della natura mostruosa del genio. Tutto quel 
materiale, raccolto con acribia da Patrizi, 
dimostrava infatti a sufficienza “quanto ma-
lato di mente fosse il grande poeta di Reca-
nati”.  
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Dalla letteratura internazionale 
 

A cura di Marta Allena 
 
 
Development and validation of the 
EUROLIGHT questionnaire to evaluate 
the burden of primary headache 
disorders in Europe 
 
Validazione e sviluppo del questionario 
Eurolight per valutare l’impatto delle 
cefalee primarie in Europa  
 
C. Andrèe, M. Vaillant, J. Barre, Z. 
Katsarava, JM Lainez, M-L Lair, M Lanteri-
Minet, C Lampl, TJ Steiner, L J Stovner, C 
Tassorelli and PS Sandor.  
 
 Le cefalee, inclusa l’emicrania, sono fre-
quenti e disabilitanti. I dati attualmente di-
sponibili a riguardo sono tuttavia limitati e 
spesso le cefalee vengono sottovalutate, 
sottodiagnosticate e di conseguenza poco 
trattate.  
L’emicrania ha un notevole impatto sulla 
qualità di vita dei pazienti. L’Organizzazione 
Mondiale della Sanità pone l’emicrania al 
ventesimo posto tra le principali cause di 
disabilità nelle donne e al nono tra tutte le 
cause di disabilità nel mondo.  
Il progetto EUROLIGHT (“HighLIGHTing the 
impact of headache in EUROPE”) è 
un’iniziativa supportata dalla European 
Commission Executive Agency for Health 
and Consumers ed è inserita nella Campa-
gna Mondiale di informazione per la lotta 
contro la cefalea, conosciuta come “Lifting 
the Burden”. Esso costituisce il primo studio 
a livello europeo sulle cefalee, indipendente, 
scientificamente validato, basato sui contri-
buti dei pazienti.  
Infatti, il progetto EUROLIGHT 
(www.eurolight-online.eu) nasce con lo sco-
po di valutare in Europa la prevalenza e 
l’impatto sulla qualità di vita dell’emicrania, 
della cefalea di tipo tensivo e della cefalea 
cronica quotidiana. L’obiettivo specifico è 
quello di ampliare i dati esistenti sulla preva-
lenza della cefalea in Europa e di definire gli 
indicatori per valutarne l’impatto fisico, emo-
tivo, socio-economico, oltre che migliorare 
le strategie di gestione della cefalea basan-

dosi anche sul parere / consiglio dei pazien-
ti. 
A tale scopo, è stato creato un questionario 
ad hoc, precedentemente validato in uno 
studio pilota effettuato nel 2004 per stabilire 
l’incidenza dell’emicrania nel Lussemburgo. 
Il questionario comprende indicatori per la 
diagnosi (in accordo con i criteri diagnostici 
della seconda edizione della Classificazione 
Internazionale delle Cefalee), la valutazione 
della disabilità della cefalea, la valutazione 
della depressione e dell’ansia, infine do-
mande relative all’impatto della cefalea sulla 
qualità della vita. Vi sono poi informazioni 
socio-demografiche, domande relative alla 
cefalea cronica (presente per più di 15 gior-
ni al mese), ai farmaci assunti ed il BMI (in-
dice di massa corporea). 
Il questionario è stato tradotto in diverse lin-
gue, tra cui l’inglese, lo spagnolo, l’italiano, il 
francese ed il tedesco, al fine di essere “te-
stato” su un totale di 426 partecipanti (di cui 
131 in Inghilterra, 60 in Italia, 107 in Spa-
gna, 87 in Austria/Germania, e 45 in Fran-
cia). In questo modo il questionario è stato 
validato per la comprensione, l’affidabilità e 
la riproducibilità ad un intervallo di un mese. 
Tra i paesi coinvolti, la percentuale di rispo-
sta è stata molto alta, dal 73% al 100 %.  
I risultati di questa ricerca permetteranno, 
attraverso l’applicazione in futuro del que-
stionario in altri paesi europei e su una po-
polazione più ampia, di sensibilizzare 
l’opinione pubblica su questa malattia fre-
quente e disabilitante, migliorando le cono-
scenze della prevalenza e dell’impatto delle 
cefalee presso la popolazione generale. 
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Airplane headache: a further case report 
of a young man 
 
Cefalea da aereo: un altro caso di un 
giovane paziente  
 
I. Domitrz 
 
La cefalea che insorge durante un volo ae-
reo, in pazienti con esame neurologico e 
neuroimmagini negative, è una condizione 
molto rara, la cui patogenesi rimane ancora 
non chiara. È stato proposto che il baro-
trauma, associato a variazioni dell’altitudine, 
possa determinare delle modificazioni 
nell’attivazione del sistema trigeminovasco-
lare, con un meccanismo simile a quello che 
si verificherebbe nella cefalea da altitudine.  
Come è noto, infatti, la cefalea è una com-
plicanza frequente dell’ascensione a elevate 
altitudini, manifestandosi in oltre l’80% dei 
casi. Essa sembra essere indipendente da 
una precedente storia di cefalea, sebbene 
pazienti con emicrania possano descrivere 
cefalee di intensità maggiore, ma con carat-
teristiche simili ai loro usuali attacchi doloro-
si. Questo tipo di cefalea trova una sua col-
locazione nella seconda edizione della 
Classificazione Internazionale delle Cefalee, 
tra le forme Secondarie.  
Recentemente sono invece stati descritti 
casi di cefalea ad insorgenza durante il volo 
aereo, nelle fasi di decollo e di atterraggio, 
che hanno richiamato l’attenzione dei medici 
specialisti sull’argomento proponendone 
anche dei criteri diagnostici.  
In questo studio l’autore riporta un altro ca-
so di un giovane paziente di 29 anni che 
durante un viaggio aereo, nella fase di de-
collo, ha avvertito un dolore trafittivo im-
provviso a livello frontale e orbitario sinistro, 
senza sintomi oculari autonomici locali.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tale sintomatologia è andata affievolendosi 
durante le due ore del volo per riaccentuarsi 
successivamente nella fasi di atterraggio. Al 
termine, la cefalea è completamente scom-
parsa. La stessa situazione si è ripresentata 
tre giorni dopo durante il volo di ritorno. Già 
in precedenza il paziente ricordava episodi 
simili, occorsi durante i viaggi aerei, ma di 
intensità minore. L’esame neurologico e gli 
accertamenti strumentali eseguiti (tra cui 
RM encefalo con studio anche Angio dei 
vasi intracranici) hanno escluso lesioni focali 
e/o malformazioni vascolari.  
Secondo gli autori questo caso rappresenta 
l’ennesimo esempio di una nuova forma di 
cefalea primaria che non è ancora contem-
plata dalla Classificazione Internazionale 
delle Cefalee, del tutto simile a quella de-
scritta di recente da un gruppo di ricercatori 
italiani dell’Università di Padova. Questi au-
tori proponevano, sulla base della loro casi-
stica, una serie di criteri diagnostici utili per 
porre la diagnosi di cefalea da volo aereo 
(almeno due episodi di dolore unilaterale, in 
sede periorbitaria, di intensità severa, a ca-
rattere trafittivo o pulsante, ad insorgenza 
durante il volo aereo, della durata di almeno 
20 minuti, senza sintomi associati e senza 
altre patologie sottostanti). Molti dei casi de-
scritti sono soggetti giovani, come anche 
questo ultimo riportato.  
La segnalazione di nuovi altri casi è neces-
saria per meglio definire questo tipo di cefa-
lea primaria al fine di includerla nella stesu-
ra della terza edizione della classificazione 
Internazionale delle Cefalee. 
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