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I tempi moderni hanno subito un’accele-
razione “astronautica” che ha travolto le
generazioni, ipnotizzandole con ritmi col-
lettivi esasperati, tachicardici.
I cambiamenti sono così rapidi che l’a-
dattamento ad ogni nuovo stadio omeo-
statico pone le premesse per il disadatta-
mento a quelli immediatamente succes-
sivi.
Ed il salto nel buio avviene
senza reti di protezione socia-
le: la famiglia, il clan, la scuola,
le chiese, la politica. L’indivi-
duo si ritrova al centro della so-
cietà globalizzata, portando
con sé un’eterogeneità che si riflette da
un lato nella perdita di senso di  apparte-
nenza, dall’altro nella mancanza di una
matura coscienza civile.
“Insomma, si conquista il mondo e si per-
de l’anima”.
La fondamentale armonia psico-fisica
viene così compromessa ed il confine rea-
le-virtuale sfuma.
Possenti meccanismi mentali scaricano la
loro primordiale energia su corpi stru-
mentalizzati.
Nasce la nuova isteria, lontana dall’am-
biente accademico parigino di inizio se-
colo. È l’isteria del III millennio. Non più il
clamore dell’arco di Charcot, ma qualcosa
di più sottile; dopo decenni di liberismo
sessuale, il fenomeno isterico perde il
simbolismo e la valenza di pulsioni inibi-
te e represse, ed assume un linguaggio
psicosomatico nuovo, attenuato, sfug-
gente, socialmente accettabile.
La quantità di informazioni che riceviamo
quotidianamente è così grande da mette-
re in crisi i meccanismi dell’oblio e dell’ar-
chiviazione mentale. L’ansia di conoscen-
za e da prestazione - professionale e non -

pervade l’individuo quotidianamente. Nel
villaggio globale, nell’arena della compe-
tizione di una società cannibalica, si re-
spira la tensione della precarietà. I padri
sanno meno dei figli: lingue straniere,
computer, internet, e-mail, cellulari. Le in-
certezze superano di gran lunga le certez-
ze. E non c’è filosofia occidentale capace
di contenere il dissesto del singolo.

Il dolore fisico implica forzatamen-
te la dimensione psichica e come
tale è un’esperienza essenzialmen-
te somato-psichica. La cefalea di-
viene spesso l’espressione del dis-
agio psicofisico del soggetto, non

in quanto tale bensì come indice indiret-
to di tale condizione. Anche in un conte-
sto di dolore organico, l’esperienza del
dolore viene investita di una valenza sim-
bolica, strettamente correlata alla storia
ed al vissuto individuale di ciascuno. La
cefalea è un disturbo complesso che at-
traversa longitudinalmente tutto il decor-
so della vita. Non si limita ad episodi di
dolore sparsi, più o meno variabilmente
nel tempo. Il peso biologico predisponen-
te, l’abitus-biocomportamentale si estrin-
seca sul piano emozionale-affettivo, nello
stile di vita, determinando le strategie
adattative del singolo agli eventi esterni.
Nonostante il terreno costituzionale pos-
sa condizionare una soglia di comparsa e
di innesco degli episodi cefalalgici, que-
sta stessa soglia, sebbene su base gene-
tico-ereditaria, è tutt’altro che immutabi-
le e subisce un’ampia modulazione, qua-
le risultante della complessa interazione
genotipo-ambiente che si viene ad in-
staurare singolarmente. “Così, la storia
della cefalea è la storia dell’individuo”,
delle sue scelte, è la sua biografia, i suoi
successi e fallimenti, gli eventi della sua
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vita, del suo ambiente, della sua
stessa cultura. Se da un lato il
combinarsi benevolo di eventi
favorevoli consente il supera-
mento della vulnerabilità neuro-
biologica e l’evoluzione adattativa e beni-
gna della cefalea, dall’altro si può avere
invece la progressione della stessa verso
forme di cronicizzazione, facilmente com-
plicate dall’uso-abuso di sintomatici, a
conclamazione, talora, di una struttura
personalogica fortemente passivo-dipen-
dente, per questo maggiormente biso-
gnosa di attenzioni e supporto, spesso
negati.
Infatti, numerosi studi concordano nel ri-
scontro di un aumentato rischio di distur-
bi ansioso-depressivi nei soggetti emi-
cranici in confronto alla popolazione ge-
nerale.
Inoltre, alcuni studi hanno osservato an-
che un maggior rischio di abuso di so-
stanze (alcool, droghe) in accordo con l’e-
sperienza clinica dei Centri Cefalee dove
viene riportata un’ampia casistica di pa-
zienti emicranici
con abuso di sin-
tomatici. E’ natu-
rale che la valuta-
zione prognosti-
ca di questi casi
sia peggiore e
che il trattamen-
to non avrà suc-
cesso senza il riconoscimento e la presa
in carico dei disturbi psichiatrici conco-
mitanti e della sofferenza psichica dell’in-
dividuo in senso lato.
Confinia Cephalalgica, anche quale se-
gno di crescita e maturità culturale, in co-
erenza a quanto sopra, si appresta ad
estendere il suo campo di competenza,
trasformandosi da rivista a carattere in-

terdisciplinare sulle cefalee ad
esclusivo interesse biomedico, a
rivista con angolo di osservazio-
ne allargato anche a discipline
più propriamente appartenenti

all’area delle scienze umane e del com-
portamento in particolare, al fine di co-
gliere l’individuo nella sua globalità rela-
zionale, esterna ed interna, calato nelle
diverse realtà familiari, sociali, economi-
che, storiche, etc. “Così, sulle pagine di
Confinia, prossimamente, si avrà occasio-
ne di toccare tematiche proprie, ad esem-
pio, dell’antropologia, della storia, della
geografia, accanto a divagazioni filosofi-
che piuttosto che di econometria, di ma-
nagement sanitario, di sociologia e di eto-
logia, a revisione critica della domanda
crescente di cure alternative non conven-
zionali”.
A questa medicina cosiddetta dolce, non
ufficiale, rivolgeremo, in particolare
un’attenzione speciale, giustificata, a no-
stro avviso, dal dilagare di “santoni gua-
ritori” da un lato e dall’evidente crisi del

tradizionale rapporto medico-
paziente dall’altro (medicina
ippocratica). Certo è, infatti,
che aldilà di ogni posizione
precostituita e di interesse di
parte, il fenomeno delle cure
alternative, non convenziona-
li (agopuntura, fototerapia,
omeopatia, medicina antropo-

sofica, ayurvedica, etc.) va affrontato,
monitorizzato ed analizzato in maniera
da promuovere la ricerca e preparare
prontuari, linee-guida e piani terapeutici,
innanzitutto a protezione dei pazienti dal
diffondersi di un mercato sotterraneo e
senza controllo.

Giuseppe Nappi
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Trovo encomiabile l’idea del prof. Nap-
pi di pubblicare alcuni brani pervenuti
alla giuria del concorso “cefalee in cer-
ca d’autore”.
Non si tratta di una vetrina letteraria
frutto solo di una pura esercitazione
esibizionistica. 
Ad una lettura non distratta seguirà un
suggerimento alla riflessione che ci
consentirà di conoscere, interpretare e
condividere un dramma, anche senza
viverlo personalmente. 
Un’estensione di esperienza che non si
limiterà a semplici momenti conoscitivi
ed emotivi, ma che – forse – ci coinvol-
gerà con altri e più profondi sentimenti.
Lo stesso titolo del concorso non è uno
slogan tendente a proporre un prodot-
to o una facile soluzione. No. Si è trat-
tato di un concorso rivolto a quanti,
scrittori cefalalgici, hanno comunicato
il loro dolore, con composizioni auto-
biografiche, sofferte, eppure dignitose,
non di rado orgogliose.
La lettura dei brani ti coinvolge: il do-
lore più intenso, forse, non è quello che
ci tocca, ma quello che ci viene tra-
smesso; è il dolore che avverti per sim-
patia; quello che intuisci – che a volte
indovini – nelle immagini, negli stati
d’animo di chi scrive.

Gli autori, quasi tutti, indagano e rife-
riscono del male da cui sono costretti,
spesso, in uno stato di completo isola-
mento, con freddo distacco, con ogget-
tiva capacità descrittiva, riuscendo a
riferirne freddamente, spietatamente,
lucidamente.
Quanto più è chiara e puntuale questa
descrizione, tanto più lo stato di dolo-
re, dell’attesa sembra svuotare il male
della sua forza distruttiva.
Il diritto alla conoscenza si afferma,
esausto ma non domo, sul dovere della
sofferenza.
Gli scritti che seguono ci insegneranno
a soffrire, solidali e impotenti, con
quanti soffrono, ma ci insegneranno
anche a capire quanto siano, attese e
indelebili, le gioie dei momenti di be-
nessere.
Anche i casi più drammatici, le soffe-
renze più acute, rivelano all’uomo una
speranza, non banale né vacua, sulla
possibilità di una via d’uscita o di una
sofferta e rassegnata, ma anche com-
battiva convivenza con il dolore.

Damiano Nigro
Presidente Alleanza Cefalalgici

Al.Ce. Group
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P. Amendola. Parliamo di emicrania

Consultando internet alla ricerca di no-
tizie, per così dire “fresche” sull’emi-
crania, ho letto della possibilità che mi
si offriva di poter scrivere proprio di
questo argomento a me così caro. Mi è
sembrata una buona occasione magari
anche solo per potermi sfogare, per li-
berarmi, almeno in parte di un po’ di
quel peso che mi porto dietro da ormai
tanti anni. Molto spesso vorrei scrive-
re, ai miei cari, ai miei amici, ai colleghi
di lavoro, ma non l’ho mai fatto, forse
per paura di essere frainteso, mal capi-
to, o forse “considerato”. Mia moglie è
stata la prima ad “entrare” in una crisi
d’emicrania, non perché i miei genitori
non ci abbiano mai provato, ma a loro
chiedevo di lasciarmi stare, mentre lei
mi chiedeva di parlare, di farle capire
cosa provavo, cosa volevo, cosa non
volevo. Ora vorrei chiederle di capirmi
ancora di più, di capire che a volte do-
vrei restare a letto, oppure non uscire
quella sera o quel pomeriggio, non par-
lare. Ma non lo faccio, mi sembra trop-
po. Lei ha già sopportato tanto, interi
fine settimana da sola, io ero a letto, fe-
ste importanti da sola, io ero a letto, vi-
site mediche, io ero a letto. Ora abbia-
mo un figlio, niente è cambiato tranne
il fatto che quando io sono a letto lui le
fa compagnia. Lo strazio maggiore,
pensavo fossero i  miei genitori, poi è
arrivato mio figlio, che bello. Un giorno

lui, aveva poco più di un anno, entra in
camera da letto e da sotto la porta mi
fa: “Papi!? Papi!? Non ti senti bene?
Quando ti alzi”. Poi mi baciava sulla te-
sta e mi diceva: “Così ti passa la bua”.
A queste parole mi aggrappai per un
po’. Io che avevo provato di tutto, ago-
puntura, chiropratica, shiatsu, prano-
terapia, omeopatia, iridologia avrei vo-
luto che proprio mio figlio avesse potu-
to aiutarmi, almeno con quella sua
spontaneità. Non perché gli altri non
siano spontanei, almeno non tutti.
Spesso mi sono sentito in imbarazzo
per loro, soprattutto per i medici. Non
ho mai capito se loro si lasciano pren-
dere la mano dalla troppa confidenza
con questo problema, una confidenza
che è solo marginale, asettica e spesso
puramente professionale. Ricordo di
un giorno in ospedale, ebbi uno scon-
tro con uno dei prof. che facevano il gi-
ro di mattina, e che quel giorno mi
chiese che cosa volessi mai da loro. Gli
risposi che mi aspettavo, che speravo,
di avere un piccolo aiuto per vivere me-
glio quella che ormai era una non  vita
e gli rivolsi la più stupida delle doman-
de: “Ma lei ha mai avuto  il mal di te-
sta?” Poco dopo mi ritrovai a colloquio
con lo psicologo, sembra che questa
fosse la sua risposta. Quel colloquio mi
servì, anche se poi mi ha portato una
nota sulla diagnosi che non mi ha fatto

Una descrizione puntale e sobria degli effetti psicologici, familiari, sociali della ce-
falea e la difficile e “pietosa” convivenza con gli altri.
L’autore, nella lucida consapevolezza della “soggettività” delle cefalee, trova in se
stesso la maniera di combattere e di continuare a vivere, anche se la sua speranza
è priva di illusioni e la sua sofferenza solo a tratti sarà placata. La forma, fluida, non
leziosa, risulta immediata e diretta.

Parliamo di emicrania
Pasquale Amendola
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ha fatto piacere. Lo psicologo cercò di
valutare per prima la mia aggressività,
chi sa perché, poi gli affetti, la possibi-
le tendenza alla depressione ed in fine
l’ipotesi suicidio. Infatti può sembrare
strano, ma premesso che esiste una ce-
falea detta da suicidio, la depressione
è un problema, che, in maniera più o
meno grave, un soggetto cefalalgico,
può dover affrontare, o suo malgrado,
affronta senza accorgersene. Personal-
mente, i miei momenti di depressione,
li chiamo crisi da saturazione, dato che
seguono periodi di maggior frequenza
delle cefalee. Per quanto riguarda l’ipo-
tesi suicidio, certo l’ho presa in consi-
derazione, ma quasi sempre nei mo-
menti in cui mi sarebbe stato impossi-
bile, dato che ero a letto, al buio ecc.,
mettere in pratica. A dire il vero, a
mente fredda, il suicidio l’ho sempre
immaginato come un modo per vincere
almeno una volta contro il dolore. In-
fatti, ho sempre pensato di poter mori-
re proprio colpendo in pieno, la zona
del capo, dove avevo maggiore dolore.
Che magra consolazione sarebbe, to-
gliersi la vita sparandosi alle tempie
durante una crisi di emicrania, magari
con un proiettile cavo. Mi rendo conto
che forse, persone più deboli, dovendo
affrontare tutti i problemi che gravita-
no intorno a quello dell’emicrania, po-
trebbero facilmente entrare in depres-
sione. Mentre ero in ospedale, lessi di
un concorso di pittura o disegno, per
mostrare come si vedeva il dolore del
mal di testa, io lo avevo sempre avuto
in mente, ma il concorso era già scadu-
to, e così, non potendo partecipare non
ho fatto più niente, forse lo farò. Sarà
difficile farlo con un disegno, alla luce
del fatto che nemmeno a parole ci ri-
esco. Una cosa però voglio dirla, mi
piacerebbe poter fare qualcosa per
quelli come me, o comunque, sarebbe

bello che qualcuno come me potesse
fare qualcosa per gli altri. Vorrei che si
potesse collaborare con i medici per
poter affrontare meglio il problema,
non sottomettersi e basta. Sì sottomet-
tersi e mi spiego. Alla prima visita in
un grosso centro per la cefalea, un me-
dico mi disse che non mi dovevo preoc-
cupare, era solo colpa della pressione
arteriosa. Già, lui dopo pochi minuti
aveva capito tutto, io dopo vent’anni di
“carriera” non mi ero accorto di niente.
Volendo insistere, confutai con esami
ed indagini approfondite la sua teoria
ed al controllo, potendo scegliere, for-
tunatamente, cambiai medico. Quello
nuovo al quale devo molto, mi fece ca-
pire di lasciar stare ed impegnarci se-
riamente ad affrontare il problema.
Certo i medici sono comunque uomini,
ma a volte un po’ di umiltà non guasta
e se si potesse collaborare diversa-
mente, non solo per il proprio caso, si
farebbe di più. Ma questa è una cosa
che si potrebbe fare in tanti campi, tan-
ti settori, non solo in quello medico. Di
una cosa sono certo, ognuno di noi è
un caso a sé, ma mi piacerebbe sapere,
anche dai personaggi più in vista, dei
quali so per certo condividere il mio
stesso dramma, come hanno affrontato
la cosa, se hanno avuto problemi diver-
si dai miei, come affrontavano la vita.
Mi ricordo che mia moglie, temendo
per il giorno delle nozze, si organizzò
procurandosi vari medicinali che all’e-
poca mi rimettevano in sesto abba-
stanza presto, ma grazie a Dio non ne
ebbi bisogno. E’ triste, molto triste vi-
vere come vivo io. C’è il malessere du-
rante la crisi e quello dopo, quello fisi-
co, poi c’è quello mentale, un tarlo. Ti
fa paura quando ti accorgi che è da
giorni che non soffri e incominci a pen-
sare, allora sarà domani, forse dopo do-
mani, stanotte. Poi cominci a sperare
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domani, stanotte. Poi cominci a spera-
re che avvenga, perché sai che più il
tempo passa e più forte sarà la crisi. A
volte addirittura, ti si accumula tanta
paura che quasi desideri la crisi, e
quando arriva è una liberazione, già
perché ormai è passato il tempo in cui
speravi che non accadesse più. Ma di
questo gli altri che ne sanno, cosa ne
possono sapere. E poi, capirebbero
mai.
Potrebbero mai capire, che ci sono mo-
menti, quando realizzi che è finita la
crisi, pochi attimi di benessere, vorre-
sti non finissero mai e ore di dolore che
non si può descrivere, ore interminabi-
li. Non è facile spiegarlo, ma a volte ci
si sente menomati, spesso le situazioni
contribuiscono a questo. Parlando del
lavoro, fortunatamente ne ho ancora
uno, i colleghi, i datori di lavoro, certo
si trovano a dover affrontare una situa-
zione anomala, ma comunque sia, fan-
no la loro parte, a volte più nel male
che nel bene. Per quanto mi riguarda,
inizialmente hanno cercato di capire
cosa accadeva, che tipo ero, se ci mar-
ciavo (oggi a distanza di anni qualcuno
crede ancora che io lo faccia), poi han-
no, sembra, accettato la cosa.
Sarebbe meglio secondo loro dire subi-
to la cosa. Per tutto questo, c’è uno
scotto da pagare, il giorno dopo una
assenza per l’emicrania, non ti si rivol-
ge la parola, le cose ti si dicono per in-
terposta persona, ti si parla senza
guardarti in volto, ti si fa pesare sem-
pre che non sei affidabile, che quella
cosa non si è fatta perché non c’eri (ma
in azienda non siamo intercambiabi-
li?). Proprio ai colleghi ho pensato di
scrivere tante volte, ma ho desistito,
sconfortato dagli atteggiamenti che ho
sempre cercato di giustificare, ma che
alla fine mi hanno fatto arrendere. Co-
munque, devo ritenermi un fortunato,

perché, tra i miei datori di lavoro, c’è
chi conosce, purtroppo da vicino il pro-
blema cefalea, se così non fosse, forse
mi troverei a fare un altro lavoro, ma-
gari saltuario, visto che sono inaffida-
bile, e magari mal pagato, cosa che di
certo non mi aiuterebbe, soprattutto
quando dovrei pagare i medicinali.
Infatti, quelli specifici per emicrania, di
solito si pagano a peso d’oro, magari
quelli a basso prezzo non si trovano o
non sono più in commercio. Forse non
conveniva tenerli in commercio. Volen-
do indagare, proprio questi ultimi, era-
no prodotti da case farmaceutiche che,
putacaso, sono state assorbite dalle
multinazionali che producono i più ca-
ri. Ma di questo forse si dovrebbe oc-
cupare lo Stato, che però non sa chi so-
no gli emicranici, i soggetti cefalalgici.
Se si parla di assistenza, noi non esi-
stiamo, ma siamo riconosciuti quando
dobbiamo pagare magari per intero un
medicinale, certo esibendo la ricetta
dello specialista. Poi c’è il medico di fa-
miglia che cerca prima di aiutarti poi,
non sapendo come fare, quasi ti ab-
bandona e se gli capita, solo perché la
A.S.L. gli chiede di tenere un certo
comportamento, ti mette anche i ba-
stoni tra le ruote, ma questa è un’altra
storia. Certo la vita di un malato è du-
ra in tanti sensi. Sì proprio così, malato
perché è quello che sono, che siamo,
anche se non vogliamo ammetterlo. Lo
sono per gli altri, e lo sono in realtà, an-
che se sono forte come un toro e ho
una volontà molto forte, ma ormai, nel-
la situazione in cui mi trovo, tutto
sembra relativo. Di una cosa sono cu-
rioso, una cosa su cui non ho potuto
confrontarmi con gli altri, nemmeno
quando sono stato in ospedale, di co-
me si sentono gli altri dopo una crisi,
forte o debole che sia. Io, dopo sono
una belva, anche se fisicamente sono
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sono distrutto, sono nervoso, incazzato
nero, mi manca il tempo perso, ed è
tanto, mi mancano le cose che non ho
potuto fare e che non potrò fare, mi
mancano le giornate con i miei, le oc-
casioni perdute, le giornate di lavoro
perse. Sì è proprio di questo che vorrei
parlare agli altri in ufficio, quando ac-
cade ciò che accade tra noi, o magari
quando si parla del più e del meno e
qualcuno sembra, sembra, mordersi la
lingua per una battuta che era meglio
non avesse fatto, quando qualcuno,
pur sapendolo mi dice: “ah, ma tu non
c’eri”. Sì forse hanno ragione, ma un
po’ di tatto in più non guasterebbe,
proprio perché quelle assenze mi pesa-
no più di quanto possono pesare agli
altri e di quanto si possa mai immagi-
nare. Tempo fa, mi convinsi che il la-
mentarsi può aiutare, può lenire il do-
lore, feci una prova con qualcuno che
aveva un dolore diverso dal mio. E’ ve-
ro, funziona. Ad essere onesto però, mi
lamento solo quando non ho nessuno
vicino che mi possa ascoltare, forse per
pudore e per rispetto verso gli altri. In
ospedale eravamo in due in camera, il
mio compagno di sventura aveva qual-
che anno in più e per lui si parlava di
cefalea a grappolo cronicizzata. Lui
“doveva” lamentarsi, e durante le crisi
era preso da una smania incredibile
che aumentava nell’arco della giornata
fino a sera. A parte quello che può es-
sere il normale rapporto tra esseri
umani, negli ospedali si tende ad in-
staurare quasi una simbiosi, cosa che
normalmente si verificò tra noi. A volte
si piangeva anche insieme, magari
senza darlo a vedere troppo. Proprio il
periodo vissuto in ospedale, mi ha con-
vinto sempre più a cercare qualsiasi
notizia su associazioni, centri cefalee,

personaggi che si sono dedicati allo
studio di questo male.
Ed è per questo che ho incominciato ad
usare internet. Devo dire però che sono
piuttosto deluso. Sono deluso perché
non ho trovato argomenti di nessun
genere che già non conoscessi. Ma a
parte questo, mi sono reso conto che
non si fa altro che ripetere le stesse co-
se all’infinito, si gira intorno agli argo-
menti in vari modi. Ogni tanto sembra
che ci sia un qualcosa di sensazionale,
ma alla fine, chi è un po’ addentro alle
cose, sa che non c’è niente di nuovo in
giro. Non vorrei essere polemico con
nessuno, ma mi sembra che ad essere
onesti, l’emicrania, la cefalea e qualun-
que altro nome si voglia usare, sono di-
verse da caso a caso e quindi elimina-
te le linee generali di analisi e di ap-
proccio per tentare una cura, si debba
approfondire la cosa. A quanto pare,
non esiste un protocollo certo per iden-
tificare un soggetto malato e poterlo
poi distinguere da uno non malato, mo-
tivo per il quale il S.S.N. non riconosce
come mali cronici, per questa ragione
credo che si debba avere il coraggio di
dire anzitutto che il nostro è un male
che varia da soggetto a soggetto. Ed è
per questo che, quando sento di un
medicinale rivoluzionario, anche se me
ne interesso, mi viene da sorridere. E’
strano che nessuno si accorge che que-
ste notizie parlano di un certo tipo di
medicina, come del toccasana, che pe-
rò al momento è l’unico di quel genere
ma sotto sotto non è che un nuovo for-
mato di un qualcosa già in commercio.
Io, e tanti altri come me, siamo alla ri-
cerca non di una medicina miracolosa,
ma di qualcosa che ci faccia vivere de-
centemente.
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Quante esperienze ho fatto durante i
periodi trascorsi in ospedale nel tenta-
tivo di curare la cefalea! Esperienze
varie, incontri ricchi in ogni caso d’u-
manità e comprensione.
Anche ora mi sto recando, per la se-
conda volta, in un centro specializzato,
ma le speranze di guarigione sono qua-
si inesistenti in un caso cronico ed in-
validante come il mio. Ci si può disin-
tossicare e poi augurarsi che le crisi di
cefalea si distanzino un po’, invece di
essere quotidiane come accade ora.
Perciò ho trovato ancora una volta il co-
raggio di affrontare  un  altro ricovero
lontano da casa, partendo da sola per
non gravare sulla mia famiglia , già
“pesante”, per la presenza di una ra-
gazza ventenne gravemente handicap-
pata. 
Il mal di testa e l’ansia non hanno mai
smesso di farmi compagnia durante il
viaggio, nonostante i farmaci presi..
All’ansia, adesso che sono arrivata, è

subentrata una calma rassegnazione,
mista ad una sorta d’angoscia, poiché
non è mai facile andare in ospedale,
anche se in un posto già conosciuto..
Tranne qualche piccolo cambiamento,
qui tutto è rimasto come era... 
All’ingresso del corridoio ci sono le ca-
mere riservate alle cefalee, mentre,
dietro l’angolo si trovano quelle  dei
malati gravi.
Pur suscitando sempre in me una sen-
sazione di terrore, quest’ambiente per-
meato di malattia e di morte mi attrae
per il suo fascino, dovuto, a volte ho
anche pensato, al senso rassicurante e
protettivo che porta con se’ lo star fuo-
ri dal mondo. Qualcosa mi spingerebbe
a restarvi, però, tutte le volte, non do-
vendo subire interventi chirurgici o te-
rapie dolorose, non sempre, certo, ma
più a lungo possibile, come una mona-
ca nel suo convento, in pace, pur se
priva di tutte le cose del mondo, di là
dai pesanti problemi della vita quoti-

“Non posso più neanche sperare di vincere la malattia”.
Da una tale, amara certezza, l’autrice parte per una sua intima, costruttiva avventu-
ra: il sogno. Il sogno che sembra restituirle le gioie mancate, che -in parte- la ripaga
delle occasioni perdute: “quante cose mi ha impedito di fare...questa cefalea!”.
Con un gioco sapiente, l’autrice analizza in susseguenza le suggestioni interne: il ti-
more, l’angoscia, la sofferenza, la resa al dolore; ed il fluire esterno, vissuto in rapi-
da sequenza dal treno che corre, in evidente contrasto con la sua vita, inchiodata,
bloccata dal male: “E so che si farà buio la sera e mi sveglierò il giorno dopo, se Dio
vuole, sempre con  lo stesso dolore e gli stessi problemi”.
I due mondi, interno ed esterno, si congiungono, non in spazi o dimensioni rassere-
nanti, placate, ma in galleria, nel “tunnel scuro e tenebroso del dolore che…chiude
la propria casa al mondo”.
Ciò nonostante la conclusione non è una resa.
Gli affetti profondi, messi costantemente a dura prova, la fede in Dio, l’onestà intel-
lettuale, la capacità di vedere che il suo non è il male più grande del mondo, ed al-
tri valori maturati e vissuti, le fanno concludere: “vale la pena di soffrire giorni e
giorni per goderci quell’unico in cui stiamo bene”.

Amiche di…cefalea
Maria Teresa Andreozzi
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diana e della famiglia, per la sensazio-
ne d’inadeguatezza che m’assale di
fronte ai miei compiti a casa, quasi im-
possibili da svolgere a causa del mal di
testa continuo.
Ho rivisto la cappella dove avevo ascol-
tato la messa tutti i giorni nei prece-
denti ricoveri e pregato con ansia nei
momenti più difficili. E’ raccolta, bella
suggestiva e, sempre aperta, anche di
notte, dà sicurezza. Sembra di potersi
rifugiare lì come in un posto sicuro, se-
duti sulla panca di legno, mentre l’an-
goscia si placa e pensieri di fiduciosa
speranza nel Signore attraversano l’a-
nima.
Ho pensato ad Emilia. L’ho immagina-
ta in ginocchio, avvolta nella sua ve-
staglia grigia di panno.Fin dalla sua
prima apparizione Emilia, l’anno scor-
so, mi aveva particolarmente colpita.
Dei lunghi capelli scuri, naturalmente
mossi, le ricadevano sulle spalle. Il vi-
so, dalla carnagione molto chiara le da-
va un tono da bambola di porcellana.I
lineamenti, pur lasciando intravedere
come non fosse più giovanissima ,si
presentavano delicati, dolci.
Appariva, insomma, quella donna,
quasi come una ragazza d’altri tempi,
appartenente ad un’epoca lontana dal
presente. Non avevamo potuto parlare
subito molto, ma pur nella sua riserva-
tezza,era affabile e socievole, soltanto
scompariva a nascondersi nella sua
stanza, quando le scoppiava la crisi
violenta di cefalea.
Seppi, giorni dopo, come fosse professo-
ressa di lettere all’università, studiosa
del Manzoni, cui aveva dedicato anche
degli scritti. La cosa mi affascinò moltis-
simo. Parlava lentamente, Emilia, alzan-
do ogni tanto le sopracciglie ben model-
late o socchiudendo gli occhi, con un ac-
cento del nord che accentuava la finezza
dei suoi lineamenti.

Un’altra volta la vidi mentre dormiva e
rimasi ammirata dalla dolcezza dei
contorni di quel viso, in cui sembrava-
no coesistere un’anima di bambina ed
al tempo stesso un’eccessiva serietà
adulta , in confronto ai suoi anni.
Guardai sul comodino, ricordo: una
vecchia agenda un po’ consunta era
appoggiata su un libro di preghiere,
così sembrava almeno, mentre un’im-
maginetta della madonna  vi era posta
accanto.
La sua cefalea, già presente fin da pic-
cola era peggiorata, divenendo croni-
ca, per l’abuso di ergotamina, ma an-
che, credo di aver capito, in seguito ad
un’esperienza sentimentale disastrosa
di cui soltanto mi accennò qualcosa.
Né volli cercare d’indagare oltre. Ora
sembrava serena, anche se la spensie-
ratezza giovanile era ormai lontana
dalla sua persona.
Soprattutto però mi aveva colpito di lei
l’atteggiamento di fede collegato al
suo pregare nella cappella dell’ospeda-
le.Emilia rimane,pertanto, nei miei ri-
cordi un’immagine di limpidezza e di
luce. Credo di non aver conosciuto mai
una donna così: bella, dolce, aperta
verso gli altri, pur nella finezza estre-
ma che la caratterizzava. I morbidi ca-
pelli erano spesso sciolti sulla vesta-
glia grigio scura, diversa da quelle tipi-
che di ospedale, di foggia ottocente-
sca. Il suo meditare con la testa tra le
mani o l’inginocchiarsi fervente nel se-
gno della croce, mi resteranno im-
pressi, penso, anche se come con tante
care persone incontrate ed amate du-
rante i ricoveri , mai ci capiterà più
d’incontrarci e, dopo qualche sporadi-
ca telefonata, rimarrà un ricordo lonta-
no dei giorni trascorsi insieme.
Le auguro di restare così com’è, forse
vicina nel sentire alla  Lucia del suo
amato Manzoni, spero con qualcuno
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accanto, però, che sappia esserle com-
pagno per la vita, comprenderla ed
amarla, forse visione d’altri tempi, ma
calata nel presente, con la  ricchezza
che la caratterizza.
Vorrei trovarmi a casa, ma penso che
tutti, in un certo senso siano liberati, in
questo periodo, dal peso della mia
presenza di persona continuamente
malata.
Infilato il pigiama e sistemate le cose
nell’armadietto, entro ufficialmente nel
ruolo di ammalata: anamnesi, domande,
analisi di routine Questo mio stesso “sa-
pere tutto”, essere un’esperta di cefalea
e farmaci , mi disturba, perché, penso
che per me non ci siano  più cure. Mi so-
no ambientata subito. Le compagne di
camera sono una veneta ed una giovane
sudamericana, ed abbiamo fatto imme-
diatamente conoscenza.
Ester ha ventisette anni; una freschez-
za particolare nella sua carnagione
mulatta la fa apparire ancora più gio-
vane, nonostante si sia sposata una
prima volta appena adolescente e poi,
rimasta vedova con un bambino , abbia
ora un marito italiano. E’ così bella,
piena di vita, con un radioso sorriso sul
viso che non si potrebbe pensarla ma-
lata di cefalea.
Ripenso a Valentina, conosciuta circa
due anni fa, anche lei ventisettenne,
come la mia figlia maggiore, allora. Se-
ria, dolce, ma mesta e chiusa in se
stessa, se ne stava spesso sul letto,
con una”cappa” di dolore sulla fronte.
Facemmo amicizia, nonostante la diffe-
renza di età,e leggeva con piacere i
miei vari scritti, che volentieri le sotto-
ponevo. Spero tanto che, essendo così
giovane, abbiano trovato una cura per
la sua cefalea e sia felice. Mi auguro
che sul suo volto sia comparso ora un
sorriso , non velato di tristezza.
Sento che l’ansia si sta calmando. Ora è

il momento della flebo Bloccata al letto,
per timore che l’ago vada fuori vena, an-
cora timida con le compagne di stanza
appena conosciute, mi ritrovo a pensare
di nuovo con nostalgia alle persone che
amo e sono lontane, soprattutto a Gior-
gio, mio marito, la cui dedizione mi ha
avvolto ormai per  trent’anni, ai miei tre
figli “normali” ed a Chiara, quella crea-
tura “diversa”, ma altrettanto adorata,
per la sua commovente ed affettuosa
dolcezza, bella come se uscita da un
quadro rinascimentale, coi suoi biondi
capelli sulle spalle e la celestiale luce dei
suoi occhi azzurri.
Giorni dopo.
Sono le cinque del mattino. Dopo una
breve visita in chiesa sono tornata al
letto, per non perdere le ultime ore di
pace e solitudine, e sopportare in si-
lenzio il quotidiano risveglio con la cri-
si di cefalea. Anche oggi ho aperto gli
occhi come sempre, all’alba, con il mio
caratteristico dolore frontale:una soffe-
renza fortissima, opprimente, insop-
portabile sulla fronte ed alle tempie.
Quante volte, in venti anni è iniziata
così la mia giornata! Spessissimo ed
ultimamente quasi tutti i giorni. Da
troppo tempo, ormai, questa è per me
la normalità:un precoce risveglio terri-
bile, con questa sensazione atroce di
acuto dolore alla testa, da placare ap-
pena un po’ con il ghiaccio.
Sdraiata sul letto, pertanto, con la stri-
scia ghiacciata sulla fronte, l’angoscia
nel cuore e l’acuto desiderio di fuggire
da qui , penso alle tante persone in-
contrate e conosciute in questo cammi-
no ventennale di sofferenza e soggior-
ni negli ospedali specializzati. Ognuna
meriterebbe tante pagine e molte, so-
prattutto, meriterebbero di essere feli-
ci per i pregi del loro carattere e le sof-
ferenze accettate nella vita. Ester mi
ha confessato, facendo amicizia, di
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aver anche tentato il suicidio, un gior-
no in cui non riusciva più a sopportare
il mal di testa ed io, pur comprenden-
dola, l’ho rimproverata violentemente
come una madre.
Ricordo Laila, bionda magra, fine e di-
stante. Così mi era apparsa alla prima
impressione intenta nel leggere un li-
bro, fin dalle otto del mattino, sdraiata
nella solita piccola stanza d’ospedale.
Alzati gli occhi mi aveva rivolto un sor-
riso di convenienza, educato, parlando
con un leggero accento nordico che ba-
stava a mettere in imbarazzo le altre
persone.Il tono della sua voce era ari-
stocratico ed affettato ed i biondi ca-
pelli le conferivano un aspetto sbaraz-
zino, ma non tanto da nascondere del
tutto la sua età.
La sua tenuta, ricordo, era più da relax
domenicale che da soggiorno forzato in
corsia d’ospedale, specialmente quan-
do veniva a trovarla il suo “compagno”
e si vestiva, nascondendo il mal di te-
sta incessante dietro un leggero truc-
co, per poi scendere nell’atrio. Mi ave-
va profondamente colpito una donna
così, da cui la cefalea doveva essere
lontana “per definizione”. 
Impiegata in un grande atelier non po-
teva permettersi giorni di malattia; la
sua vita era programmata, efficiente e
possedeva un carattere  che non le per-
metteva cedimenti.
Ben presto ci eravamo comprese, an-
che se da lei emanava una sorta di fa-
scino speciale, capace di farmi sentire
in imbarazzo, darmi l’impressione di
percepire il mio corpo fuori posto, sfor-
mato. Avevo capito,però, soprattutto
durante uno dei suoi attacchi di cefa-
lea, come si fosse dovuta costruire
un’immagine bella e raffinata, che le
desse una difesa esteriore per soprav-
vivere in una realtà ostile.
Non chiese analgesici il giorno della cri-

si.mentre il volto le si trasformava in una
smorfia di dolore, riunì tutte le sue for-
ze:doveva farcela da  sola, come da sola
era venuta dalla Sicilia al nord, lasciando
il marito che la tradiva apertamente e
portando con se’  due bambini piccoli da
crescere, che ora erano  adulti,felice-
mente sposati ed in carriera.
Quella volta avevo quasi avuto vergo-
gna del mio matrimonio, della mia feli-
cità, dinnanzi ad un dolore represso,
ad una vita costruita sullo sforzo e lo
stress continuo.
Il fascino di quella donna mi era rima-
sto nel cuore, come il suo dignitoso do-
lore, celato dietro una facciata di lusso
e d immagine patinata e perfetta. Non
c’era posto in quella vita per la cefalea
e la cefalea prendeva ogni volta il so-
pravvento per poi lasciare Laila com-
pletamente spossata e  distrutta, pur
nel suo silenzioso soffrire.
Dopo una sera di “confidenze” impre-
viste, il giorno dopo , perfettamente in
forma , stretta nei suoi  aderenti jeans
neri elasticizzati, con dentro una ma-
glietta attillata, la bionda cinquanten-
ne, che dimostrava trent’anni , al mas-
simo, come sua figlia, lasciava l’ospe-
dale, salutando tutti con un fare cor-
diale e raffinato.
Ho conosciuto anche Carmela, ma  ci
siamo parlate soltanto poco. Che tri-
stezza vederla andare via, sapendo che
non sarà capita dal marito che le sta
accanto, che tornerà in quell’ambiente
di degrado ed ignoranza che in questi
giorni  ha descritto a me ed ad  altre
malate di cefalea.
Mi fa star male l’impotenza, la mia im-
potenza dinnanzi alla sua storia d’infeli-
ce donna non compresa, col suo dolore
di testa costante, eterna bambina soffe-
rente d’abbandono. Eppure è impossibi-
le aiutarla, ne’ alcuno si è assunto abba-
stanza, secondo me, il compito di farlo.
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Così ho conosciuto Carmela, dal nome
anonimo, ma lo spirito alacre, se qual-
cuno sapesse apprezzarla, quando non
piangeva disperata per il suo collo do-
lente gettato all’indietro senza soste-
gno. Non potrò dimenticare il suo riso
di fanciulla e la sua mestizia di donna,
né l’incapacità d’imporsi e chiedere o
pretendere, dai genitori, dal marito,
dalla gente, dai medici stessi, invece di
subire passivamente e poi essere al-
lontanata. da tutti
Spero resti in lei l’eco delle parole che,
nella mia incapacità, sono riuscita a dir-
le, spero le rimanga un sospetto che
quell’amore di Dio per tutti gli uomini
cui tante volte ho accennato, possa forse
esistere anche per lei, anche per suo pa-
dre che era stato capace di gettarla fuo-
ri casa nuda insieme alla madre, al mari-
to che l’aveva comprata per un apparta-
mento, alla gente che la riteneva stupi-
da e sfaticata perché incapace di badare
ai figli ed alla casa, essendo affetta da
una cefalea invalidante.
Malmenata , sfruttata , costretta a pro-
stituirsi non sapeva chi era e la testa le
scoppiava soltanto… Davanti ai suoi fi-
gli! Domani dovrà tornare a casa.Qui
non sanno che cosa abbia e suo marito
se non guarisce la lascia. - E come fac-
cio? - mi chiedeva stasera fra le lacri-
me?
In effetti la maggior parte di persone,
sofferenti di cefalea cronica, con cui ho
fatto amicizia, poiché in molti casi si
potrebbe parlare di vera e propria ami-
cizia, resa forte dalla solidarietà e dalla
comprensione, se si abitasse vicine, ha
sempre avuto un’infinità di problemi,
situazioni drammatiche, esperienze
tremende e traumatiche.
Da quella notte in cui nel salotto della
casa di via Passalacqua, tanti anni or-
sono, rimasi sveglia, terrorizzata, in at-

tesa dell’alba in cui sarei dovuta an-
dare all’ospedale per l’epatite virale,
ho compreso e poi nel corso degli anni
ne ho avuto conferma che Dio ci man-
da dove possiamo incontrare persone a
cui ”dare” e da cui “ricevere”.
Ritorno
Seduta sotto l’albero di albicocche del
mio giardino di Santa Marinella sono
ancora qui, felice di essere viva, e sta-
re a casa.
Lo splendore della creazione brilla din-
nanzi ai miei occhi stamattina,alla vi-
sta del mare spumeggiante sugli sco-
gli, sullo sfondo di un cielo azzurro e
terso. La luce del giorno ha veramente,
come dicono i salmi, dissipate le tene-
bre ed i fantasmi della notte, le ombre
di morte che opprimevano la mia ani-
ma. Anche se la cefalea ritornerà sicu-
ramente e nessuna cura miracolosa è
stata scoperta per il mio inguaribile,
tenace mal di testa, l’avere oggi alme-
no “la testa libera” senza dolore, l’aver
potuto godere di una bellissima gior-
nata di settembre, la vista del cielo az-
zurro, quasi unito ad un magnifico ma-
re calmo, mi fa stare bene.
E’ così rara questa sensazione, per gli
altri normale e forse neanche conside-
rata, da rallegrarmi, pur nel timore che
da un momento all’altro, la cefalea ri-
torni e nella certezza che domattina,
senza dubbio giungerà di nuovo.
Rifletto allora al valore intrinseco della
vita. - Vorrei solo morire, se vivere è
soffrire così tanto - mi  diceva poco
tempo fa la mia vicina di letto.
- No, non devi pensarlo neppure -  le ri-
spondevo quasi adirata e sono pronta a
sottoscriverlo - vale la pena di soffrire
giorni e giorni per goderci quell’unico
in cui stiamo bene.-
Così andiamo avanti: noi amiche di …
cefalea. 
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Una scomoda compagna di viaggio: la cefalea
Maria Teresa Andreozzi

6 novembre 2000.
In treno per Milano, all’improvviso,
verso una  nuova avventura……
E’ sempre un’avventura, infatti, andare
in un ospedale, lontano da casa, anche
se conosciuto, anche se non per la pri-
ma volta, senza sapere chi s’incontre-
rà, ne’ quello che potrà accadere.
Di una sola cosa sono certa: devo di-
sintossicarmi dai troppi analgesici pre-
si, troppo spesso, per necessità o di-
sperazione, nel tentativo di “bloccare”,
se possibile, o sopportare almeno, le
terribili crisi di cefalea, divenute, nel
corso degli anni, sempre più frequenti
ed invalidanti. 
Non avrei,davvero,mai potuto immagi-
nare, da ragazza, quando un semplice
“cachet” bastava a farmi passare il
mal di testa, a come invece questo dis-
turbo avrebbe poi condizionato la mia
vita! Anzi devo ritenermi fortunata se
sono riuscita a studiare, a sposarmi,
mettere al mondo quattro figli e fare la
professoressa di lettere come avevo
sempre desiderato, fino a poco tempo
fa, al momento in cui, cioè, il divenire
cronico e quotidiano della cefalea mi
ha costretto a lasciare per sempre, con
mia grande sofferenza, l’insegnamen-
to..
Adesso mi trovo qui, in treno, con mol-
ta paura ed ansia. Sono ormai all’otta-
vo ricovero  in centri specializzati  e
nessuna cura si è rivelata efficace  con-
tro .i violenti attacchi di dolore che da
vent’anni mi affliggono.
Non posso più neanche sperare di vin-
cere la malattia, perché mi è stato det-
to chiaramente come non si
guarisca,almeno in casi divenuti croni-

ci come il mio. Si cerca soltanto di dis-
intossicarsi , sperando poi che le crisi
vengano un po’ distanziate  tra loro, in-
vece di essere quotidiane come ora.
La partenza è quasi sempre la stessa:
tutto in fretta, fino al momento di se-
dere al mio posto. Ecco, tiro giù il tavo-
linetto, sistemo la bottiglia d’acqua, il
cellulare, l’ agenda. 
Si parte.
Posso sognare, per quattro, cinque ore,
di vivere una vita diversa o prendere
atto, come sempre, i quanti problemi
abbia la mia.
Posso sognare di essere una donna
manager come la mia amica Deborah:
sto andando a Milano per un interes-
santissimo convegno sul ruolo docente
nella scuola d’oggi o forse sono attesa
a Bolzano alla serata indetta per l’asse-
gnazione del premio letterario di un
concorso cui ho partecipato ultima-
mente.
Sarebbe stato davvero interessante an-
dare a Bolzano, ma la mia cefalea me l’-
ha impedito. Quante cose, in questi an-
ni, mi ha impedito di fare  ed ancora
m’impedisce di realizzare questa cefa-
lea!
Ero appena una bambina di sei anni, ri-
cordo, quando non potevo correre con
gli altri, stare nei luoghi chiusi, e,  poi,
col passare del tempo, il ricorso agli
analgesici è divenuto indispensabile,
per svolgere anche le più semplici atti-
vità quotidiane, poiché il mal di testa
sfociava, sempre più, in continue e vio-
lente crisi.
Questa cefalea accompagna il tempo
che mi resta da vivere, rovina, o turba
almeno, quello di chi mi sta accanto,
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ruba ore preziose, momenti che non ri-
torneranno ed è difficile credere che
tanti giorni di sofferenza abbiano un
senso, anche provando ad offrirli a Dio
per la salvezza mia e delle persone che
amo. Nella nebbia del dolore, del mal
di testa atroce, scorgo nell’esistenza
della mia famiglia: l’handicap di mia fi-
glia, il soffrire degli altri, l’angoscia,
una strana povertà, una grande confu-
sione, una diversità incomprensibile
all’esterno e spesso anche a me, capa-
ce di tingere ogni istante una vita, or-
mai povera di cose e di eventi signifi-
cativi. Rimane saldo l’amore di mio ma-
rito, la sua dedizione e la speranza nel
Signore.
Non so se riuscirò ancora a soffrire co-
me “eroicamente”, o con la forza di
Dio, sono riuscita a fare in passato.
Mentre osservo, con lo sguardo perso,
il panorama dal finestrino del treno, ri-
torno con la mente alle interminabili
giornate trascorse al letto, con la borsa
del ghiaccio sul capo, sopportando do-
lori terribili, che duravano senza sosta
tre o quattro giorni, impedendomi di
svolgere qualsiasi attività o tali da
spingermi ad urlare, dare in escande-
scenze, scagliando talvolta anche og-
getti per la casa.
Rammento i nove mesi, passati duran-
te la gravidanza di Miryam, con tre-
mende crisi, dovute anche all’astinen-
za da farmaci che non potevo assume-
re per non danneggiare la bambina.Mi
apparivano interminabili, pur se ero
consapevole di come valesse la pena di
soffrire per poi far nascere una nuova
creatura sana e normale.
Comprendo oggi, anche se non sempre
l’accetto, il senso di questa croce: pro-
vare io, così razionale, efficientista, vo-
litiva da distruggere me e gli altri, l’im-
potenza completa, riuscire a fermarmi
dalla corsa impazzata a trattenere più

vita possibile, bloccarmi nel pensare
ed agire troppo, facendo,a volte, invo-
lontariamente, anche del male agli altri
e confidare soltanto nel Signore.
Comunque è terribile ciò che si prova:
una sensazione di panico mi assale ai
primi segni della crisi, la paura di non
saper resistere al dolore, l’incapacità
totale di respingere o ridurre la soffe-
renza, il rifiuto rabbioso e, poi, l’inevi-
tabile, mesta rassegnazione.
Un momento fa il treno è entrato in una
galleria. Ecco, spesso ho paragonato la
cefalea ad un tunnel scuro e tenebroso,
nel quale si entra, senza intravedere
l’uscita. Forse dopo tre o quattro gior-
ni,vissuti in un simile stato, tornerò a
vedere la luce, con la testa ancora con-
fusa. In quei momenti drammatici, av-
verto un senso d’angoscia e d’insicu-
rezza; tutto sembra franare sotto i pie-
di , nulla è certo.
Potrebbe accadere qualcosa di cata-
strofico ed io non riuscirei a reagire,
per l’eccessivo dolore che toglie le for-
ze, la lucidità, la vista.
Una cefalea invalidante fino a tal pun-
to impedisce ogni azione, fa vivere nel-
l’incertezza del minuto, non solo del
domani, rende impossibile prendere
qualsiasi decisione, per non fissare ap-
puntamenti a cui probabilmente non
sarà possibile recarsi e non dover ri-
mandare ciò che ci si era prefissi di fa-
re, isola da amici e parenti, chiude la
propria casa al mondo.
Il dolore è insopportabile:tutto si con-
fonde, si annebbia, si annulla. Gli occhi
possono solo chiudersi per non vedere
la luce, un’atroce sofferenza paralizza
la fronte, impedisce di muoversi, a vol-
te perfino di pensare.
Fuori la vita scorre normalmente:la
gente cammina, lavora, sorride, scher-
za, parla, indugia o s’affretta. Se gli oc-
chi si aprono, in una pausa dal torpore,
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il dolore sembra, per un attimo, falsa-
mente attutito; non vi è chiarezza nel-
la mente, cognizione dell’ora, del gior-
no, della realtà. Il nemico continua a
tormentare e l’angoscia aumenta.
- Come farò? - mi chiedo spesso - In
qual modo potrò far fronte alle esigen-
ze di una famiglia come la mia, con una
ragazza gravemente ritardata ed un’al-
tra di dodici anni, in piena adolescen-
za? Senza pensare ai figli grandi che, si
spera, abbiano trovato  ormai un certo
equilibrio -.
- E Giorgio? - Come sempre egli rispon-
de, con la sua mesta rassegnazione, ma
io non voglio un tale, continuo sacrifi-
cio. Sono ormai vent’anni che  soffre
per questo essere quasi ”vedovo”, tra-
scorrendo il suo tempo, dopo il lavoro,
come assistente di Chiara, infermiere
di una moglie malata, “uomo di casa”,
con una pazienza ammirevole.
Una situazione così, pensandoci” a
freddo,” ora che ho tempo, qui sul tre-
no, sembrerebbe togliere perfino ogni
positività, se non fosse per la fede in
Dio,che ho imparato a capire come dia
senso a tutti gli eventi…
- E a chi lasceremo Chiara ? - Dio è suo
padre, prima di me - dice Giorgio.
La mia certezza, però, non è salda co-
me la sua, ed i fratelli, che tanto la
amano, potranno continuare a convive-
re con l’handicap della sorella, come
hanno fatto in tutti questi anni?
Nonostante le frequenti riflessioni,
non solo ora sul treno, ma molto
spesso nei giorni trascorsi al letto,
seguendo pensieri angoscianti, nei
momenti di dolore o di solitudine,
devo accettare , mio malgrado, di es-
sere spessissimo costretta all’immo-
bilità dalla cefalea. E tante giornate
passano via con la sensazione di es-
sere quasi andati perduti…

E so che si farà buio la sera e mi sve-
glierò il giorno dopo, se Dio vuole,
sempre con lo stesso dolore e gli stes-
si  problemi.
Tutto, in quei momenti, che non sono
momenti ma periodi interminabili, mi
appare come una fatica immane; vor-
rei solo rinchiudermi, sprofondare non
so dove, zitta, zitta, soffrire, se è ne-
cessario, ma poi ricomparire, quando
tutto si è placato nella mia testa, mo-
glie e madre, capace di assumerne il
ruolo, passata la bufera.
Eppure ho la consapevolezza che, non-
ostante cure, flebo, ricoveri e speran-
ze, mi vedranno ancora così i miei cari
ed io, “stringendo i denti, cercherò di
farli soffrire meno possibile per me.
E’ difficile vivere con una sofferenza
che fa stare tanto male e limita la mia
vita e quella della famiglia.
Il treno si è fermato. Siamo già a Firen-
ze. Inseguire le immagini di una vita in
compagnia della cefalea mi aveva por-
tato fuori  dal mondo.
E’ così che mi sento quando termina la
crisi: fuori dal mondo, come uscita da
una lunghissima estenuante malattia
che mi ha tolto ogni forza ed invece
vorrei e dovrei “scattare”, reagire, re-
cuperando il tempo perduto.
Non sono, allora, né potrei essere una
manager; non posso più essere neppu-
re un’insegnante. E’ la vita che inse-
gna e  spero faccia capire ai miei figli il
perchè del dolore, come ha permesso
che Giorgio ed io lo intravedessimo
spesso, in tutti questi anni.
Credo, perciò, sia meglio smettere di
seguire i sogni e guardare la realtà:sto
andando,  una volta in più, in un  ospe-
dale specializzato…
Che cosa lascio alle spalle?
Innanzitutto il rimpianto di non aver
approfittato di una notte d’amore, stu-
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pidamente pensando di poterne avere
sempre, senza ricordare, invece, che
nulla, nel nostro vivere umano, è certo.
Tutto, ogni attimo, potrebbe cessare!
Arrivederci, allora, amore mio, tra die-
ci giorni, speriamo, auguriamocelo, fis-
sandoci un appuntamento ideale e tro-
vando, possibilmente, un “angoletto”
d’incanto solo per noi.
E poi godiamoci tutti i preziosi momen-
ti d’intimità che la vita ci dona.
Ho lasciato con un bacio Chiara e Mir-
yam; l’una col suo sorriso di colei che
non pensa ma ama, e l’altra con l’inevi-
tabile distacco adolescenziale da me, il
distacco di chi ora pensa forse anche
troppo e confonde o reprime il sentire.
Ho lasciato la mia autonoma figlia mag-
giore, sempre responsabile ed attenta
alle nostre necessità, ma ora super im-
pegnata in un importante  concorso. Ho
vivo il ricordo di Andrea: un solare sor-
riso nell’atrio della stazione. Sono fiera
anche di questo ragazzo che, nonostan-
te i nostri involontari sbagli di genitori e
le  peripezie della vita familiare, sorride
ancora oggi all’esistenza, soffre, ma sa
pure gustarla. E sembra anch’egli fiero,
in fondo, di avere una madre che oggi
piange, nascondendosi “sotto coperta”
e domani esce, giovanile e piena di vita,
parte,affrontando, con la forza di Dio,
ciò che poco prima la terrorizzava.
Ho lasciato una casa tutta da “ricostrui-
re”, dalle stanze ai cucchiaini mancanti,
ho lasciato enormi problemi, dinnanzi a
cui posso e devo soltanto non guardare
e trattenere il respiro.
Colui a cui mancherò veramente e che
dice, ed io credo sia vero, di preferirmi
malata ma presente e vicina, è l’uomo
della mia vita , che la cefalea non mi  ha
potuto strappare, il mio sposo , il mio
amante, di cui  ho ancora, talvolta, la
stupidità di non apprezzare abbastanza
la presenza accanto a me nel letto ogni

notte.Ciò che mi consola  e riempie l’e-
sistere , facendomi contemporanea-
mente sentire ingrata verso la vita e Dio
, per questo dono enorme che non a tut-
ti è dato, è sentire il suo respiro  accan-
to a me,svegliandomi nell’oscurità not-
turna, a darmi sicurezza, con il suo cir-
condarmi d’amore e di fiduciosa calma.
Ha resistito a tante disavventure que-
st’amore, che ora compie più di tren-
t’anni e la passione mai ha smesso di
esistere A volte,di giorno o di sera,è un
enorme conforto il sentimento,unito al-
la passione sempre ardente  che ci fa
sentire uniti e pronti, pur se con diffi-
coltà, ad affrontare ancora le avversità
della vita.. 
Quest’estate, alcune notti, ho scalato
montagne più alte di quelle che circon-
dano la casa sulle dolomiti dove tra-
scorrevamo le vacanze, sempre in bili-
co tra la paura e la forza, l’angoscia e la
speranza , la morte e la vita.
-Domani- allora pensavo, in quei mo-
menti - domani sarà un altro giorno-
Temevo, come sempre, però, il giorno
seguente che certo mi avrebbe portato
e mi porta nuovamente il dolore, l’atro-
ce morsa alla testa che non sembra mai
cessare e lasciarmi.
Odio la mia stanza da letto, ormai, do-
ve troppe giornate ho trascorso,
sdraiata, soffrendo, tagliata fuori dalla
vita vera che scorre fuori dalle mura di
casa a Roma, una casa isolata e lonta-
na dal centro,una casa da cui, a causa
della mia cefalea, mi è impossibile
uscire.
In montagna, riuscivo  almeno a rilas-
sarmi, contemplando il paesaggio, le
dolomiti argentate   viste dal balcone
ed anche se il mal di testa minacciava
la giornata e la mente intravedeva solo
stanchezza e sofferenza, nessuna pos-
sibilità di svago, né alcun modo di tra-
scorrere il tempo, mi consolavo ammi-
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rando quello stupendo paesaggio e rin-
graziando Dio che mi permetteva anco-
ra una volta di averlo davanti ai miei
occhi, se pur semichiusi dal dolore del-
la cefalea. Spesso, però, soprattutto
ora che ho dovuto lasciare la scuola,mi
trovo a ripetermi che “la mia vita è fi-
nita”. Rifletto allora, quando sono più
lucida e sincera con me stessa, nel ti-
more che domani tornerà la cefalea,
quanto il mio sentirmi vecchia dipenda
dal continuo soffrire, dall’impossibilità
di vivere liberamente e trascorrere
giornate piene di attività, interessi e
rapporti con gli altri, come desidererei.
La persona piena di vita, esuberante,
estroversa che sempre sono stata, gio-
vane al di là dell’età, fino agli anni
scorsi , forse non è morta ancora, ma
certamente è tanto prostrata dal dolore
e dalle vicissitudini dell’esistenza da
non riuscire più a riemergere. Desidero
allora che stare lontano da casa  non
sia una fuga, né uno stacco, ma soltan-
to un necessario e, speriamo, fruttuoso
curarmi per tornare più valida e forte.
Il treno è giunto a Bologna. Molte per-
sone sono scese , soprattutto per con-
vegni  ed appuntamenti di lavoro .
Non posso evitare di pensare, con forte
nostalgia e sofferenza, come io non la-
sci, oggi, alle spalle, nessun lavoro…
Quello,si, la cefalea me l’ha definitiva-
mente tolto, perché l’atroce dolore che
ogni mattina apriva le mie giornate, alla
fine mi ha impedito di continuare a svol-
gere l’attività che tanto amavo e riempi-
va da trent’anni la mia esistenza.
Nessuna scuola, perciò, andrà avvisa-
ta, nessuno sentirà la mia mancanza,
neppure il portiere che mi salutava con
i suoi modi gentili. 
E’ finita l’età del lavoro Troppo pre-
sto…………… ed a causa del “mal di
testa.”

L’insegnamento, che per me retorica-
mente forse, era  una“missione”, un
“idolo” cui “ho bruciato incenso” per
tanti anni, è ormai definitivamente
scomparso dal mio orizzonte di vita e
spero di potermene allontanare come
da tutte le cose dell’esistenza che, pri-
ma o poi hanno un termine, con sod-
disfazione per l’opera compiuta, ma
senza struggenti, nevrotici rimpianti,
che già sarebbero pronti, in agguato,
a tingere di depressione la mia realtà
di oggi.
Desidero essere aperta alle possibilità
della vita, a ciò che il Signore ha pen-
sato per me:forse tutto diverso dai pia-
ni che credevo potessero rendermi feli-
ci,come quello che si cela misteriosa-
mente dietro la cefalea, l’handicap e,
credo, ormai ne sono certa, dietro la
sofferenza di ogni uomo. Intravedo, ma
ancora non so, con certezza, cosa Egli
voglia da me.
Siamo quasi arrivati e la cefalea anche
“è arrivata”, forse a causa dell’ansia e
del transitorio effetto degli analgesici
presi.
So che non potrò guarire, è vero, ma mi
avvio verso l’ospedale con la speranza
di vivere meglio, soprattutto riuscire
ad accettare la mia esistenza così co-
m’è e godere degli attimi di “libertà”
dal dolore, che il mal di testa mi regala
ogni tanto.
Quante esperienze ho fatto durante i
periodi trascorsi in ospedale nel tenta-
tivo di curare la cefalea! Esperienze
varie, incontri ricchi in ogni caso di
umanità e comprensione, come capita
tra coloro che sanno, personalmente,
cosa voglia dire soffrire.
Anche ora mi sto recando, per la se-
conda volta, in un centro specializzato,
ma le speranze di guarire si sono sem-
pre più affievolite, nel corso degli anni



104

Confinia Cephalalgica 2001; X: 3

ed ormai i medici mi hanno detto chia-
ramente che non esiste una cura riso-
lutiva, almeno in casi cronici ed invali-
danti come il mio.
Posso e debbo, invece, disintossicarmi
periodicamente dall’abuso di analgesi-
ci, sperando che poi le crisi  si distan-
zino tra loro, piuttosto che essere quo-
tidiane , come accade da molti anni.
Pertanto ho trovato ancora una volta il
coraggio di affrontare l’ avventura
sempre poco piacevole, di un ricovero
lontano da casa, per seguire una parti-
colare terapia, partendo  da sola per
non gravare troppo sui miei cari, che
già dovranno occuparsi di una famiglia
“pesante” come quella con una ragaz-
za ventenne gravemente handicappa-
ta.
Il mal di testa non ha mai smesso di
farmi compagnia durante il viaggio,
nonostante i farmaci presi, forse a cau-
sa dello stress e dell’ansia continua,
che comunque  sempre mi  caratteriz-
za.
All’ansia, adesso che sono a Milano, è
subentrata una calma rassegnazione,
mista all’angoscia per l’imprevedibile
realtà da affrontare..
Sono arrivata a destinazione. All’ansia
è subentrata una calma ed al tempo
stesso angosciosa rassegnazione an-
gosciosa, mentre il mal di testa, logica-
mente,nonostante gli analgesici,è au-
mentato. Ritrovo luoghi  conosciuti e
spesso rivisti nel ricordo. Pur suscitan-
do sempre in me una sensazione di
paura, quest’ambiente permeato di
malattia e di morte, mi attrae per un
suo fascino strano ed un senso rassicu-
rante, protettivo.
Certamente l’immagine di ospedale
“sereno”, pur attraversata da flash di
visioni dolorose e lamenti, è legata al
reparto cefalee e non al clima ango-

sciante delle corsie in cui soffrono più
o meno silenziosamente i malati gravi,
come potevano essere mio padre e mia
madre tanti anni fa.
- La cefalea è tale che non si muore ,ma
si vive male. -diceva un giorno un dot-
tore. Infatti …
Ho ritrovato infermieri e medici cono-
sciuti, il solito posto in cui, più volte,
purtroppo mi sono dovuta ambientare.
Mi piace la vita dell’ospedale nel suo
procedere di routine: pulizie, colazio-
ne, visita dei medici, terapie, pranzo e
flebo, flebo interminabili come quelle
di istamina, capaci di durare un giorno
intero, provocando la sensazione rassi-
curante di stare effettuando davvero
una cura.
Ho ritrovato infermieri e medici cono-
sciuti e, mi è quasi sembrato di trovar-
mi in una casa un po’ mia. Ho  rivisto la
cappella dove avevo ascoltato la messa
tutti i giorni nei precedenti ricoveri e
pregato con ansia nei momenti più dif-
ficili. Le speranze di guarigione che mi
confortavano in passato, però, non ci
sono più.
- Se ci fosse un farmaco che le facesse
passare la cefalea glielo avremmo già
dato - disse la dottoressa l’ultima volta
prima di salutarmi -. Io la disintossico e
mi fermo… - aggiunse il primario…
Mi colpisce sempre il fatto che ogni
volta che torno in  un ospedale, tutto
sembra essere rimasto identico, come
se il tempo non  fosse trascorso.
Ed invece a me ed agli altri sono acca-
duti tanti fatti dall’ultima  volta. Ho sof-
ferto molto, ho provato anche delle
gioie, senza, talvolta, saperne godere ed
approfittare veramente. Sento di essere
profondamente diversa, meno desidero-
sa di parlare con gli altri, per esempio.
Questo mio stesso ”sapere tutto, essere
una specie di esperta di cefalea e farma-
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ci, mi disturba. Vorrei trovarmi a casa. Il
pensiero dei miei cari non  mi lascia.
Giorgio si sentirà solo? E le bambine?.
Sarà molto faticoso per lui trascorrere
questi giorni senza il mio, pur minimo
aiuto, ma penso anche che sia lui che gli
altri della famiglia saranno liberati dal
peso della mia presenza di persona con-
tinuamente malata.
Sono depressa e credo che questa vol-
ta mi sentirò avvilita e sola. Spero di
farcela, ma vorrei tornare indietro Do-
ve, però? In quale situazione?
Non ho molta scelta, anzi direi di non
averne affatto.
Ultimamente, a casa, vivevo in uno sta-
to di depressione e sofferenza, dovuto
alla continua cefalea ed alla mancanza
del lavoro, in un isolamento nocivo.
Forse, allora, sarà meglio stare qui
qualche giorno, anche se con disagio,
sperando di tornare dai miei cari alme-
no disintossicata. Non mi aspetto cure
miracolose, come ho già detto, solo fle-
bo di Bioarginina, un po’ di cortisone,
Samyr (so riconoscere ormai i farmaci
al primo sguardo) e, se riuscirò a farlo,
la possibilità di staccarmi un po’ da
quell’ambiente familiare che non fa al-
tro che aggravare il mio mal di testa
continuo.
Stare in ospedale, però, quasi evaden-
do dalla mia realtà, mi fa sentire in col-
pa e chiedo allora a Dio di farmi una
grazia. (dopo)
Sono rientrata, dicevo, nella cappella
dove ho trascorso tanti momenti inti-
mi, la volta precedente. E’ raccolta,
bella suggestiva e, sempre aperta, an-
che di notte, dà sicurezza. Sembra di
potersi rifugiare lì come in un posto si-
curo, seduti sulla panca di legno, men-
tre l’angoscia si placa e pensieri di fi-
duciosa speranza nel Signore attraver-
sano l’anima.

Ho pensato a Clara; l’ho rivista ingi-
nocchiata, avvolta nella sua vestaglia
grigia di panno (descrizione).
Chiedo, dicevo, una grazia al Signore:
se non è possibile o Egli non ritiene op-
portuno per me avere una guarigione fi-
sica, gli domando che mi dia quella mo-
rale, ben più importante: di sanare inte-
riormente il mio essere, facendomi ac-
cettare veramente, nel profondo, la mia
vita, laddove io non riesco ad entrare a
comprendere, nel buio dove il mio pen-
siero si smarrisce davanti all’handicap,
al dolore, alla morte.
Credo che, in tal caso, ogni malattia fi-
sica passerebbe o, almeno la mia cefa-
lea si ridimensionerebbe moltissimo.
Sapere che sto male anche perché non
accetto  profondamente la mia vita, mi
fa vergognare, sentire in colpa, anche
se mi rendo conto come è in mio pote-
re portare un carico che, senza l’aiuto
di Dio, non avrei neppure potuto tra-
scinare a fatica, come faccio , non-
ostante tutto, da vent’anni.
Tranne qualche piccolo cambiamento,
tutto è rimasto come lo ricordavo, nel
reparto. Camere abbastanza grandi
che si affacciano su un lungo corridoio
e noi, pazienti cefalalgiche in stanze
separate da quelle dei malati neurolo-
gici più gravi, che, però, non si può far
a meno di vedere. Teste fasciate di per-
sone che sono state operate passano
davanti ai miei occhi, sedie a rotelle,
gente che stenta a camminare da sola.
Veramente, quando si entra in questi
ospedali ci si rende conto di quante
persone stiano davvero malissimo e
noi non sappiamo vedere al di là di noi
stessi e dei nostri dolori.
Infilato il pigiama e sistemate le cose
nell’armadietto, entro ufficialmente nel
ruolo di ammalata: anamnesi, doman-
de, analisi di routine
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Mi sono ambientata subito. Le compa-
gne di camera sono una siciliana ed
una giovane sudamericana.
Poi è il momento della flebo. Sì inizia
fin da oggi fortunatamente, così starò
un giorno in meno in ospedale.
Bloccata al letto, per timore che l’ago
vada fuori vena, ancora timida con le
compagne di stanza appena conosciu-
te, mi ritrovo a pensare di nuovo con
nostalgia alle persone che amo e sono
lontane, soprattutto a Giorgio, mio ma-
rito, la cui dedizione mi ha avvolto or-
mai per  trent’anni, ai miei tre figli
“normali” ed a Chiara, quella creatura
“diversa”, ma altrettanto adorata, per
la sua commovente ed affettuosa dol-
cezza, bella come se uscita da un qua-
dro rinascimentale, coi suoi biondi ca-
pelli sulle spalle e la celestiale luce dei
suoi occhi azzurri.
Mentre, goccia a goccia, lentamente
scende nelle mie vene, un farmaco che
oggi neanche quasi spero più possa
farmi riprendere da questo dolore di
testa continuo e paralizzante, mi viene
da piangere, tristemente, desiderando
di star bene e fare una vita normale.
Vorrei guarire, anche se so come sia
impossibile, per restituire  a Giorgio ed
ai figli tutto il bene ricevuto, affinché
cessino di soffrire a causa mia ed io, in-
vece possa contribuire alla loro felicità
per il tempo che mi resta da vivere.
La mente corre inevitabilmente a colo-
ro che nominavo prima, malati più se-
riamente o destinati a morire fra breve
e ricordo mamma e poi papà, negli an-
ni del loro “calvario”, conclusosi con
una morte, di cui solo mi consola il cre-
dere che abbia un senso e conduca ad
una vita eterna.
Conosco ormai bene la mia debolezza ed
oggi ancor più mi torna davanti. Senza
l’aiuto del Signore non sono capace di

affrontare dolori, amarezze, angosce;
senza questo aiuto non posso nulla, ma
finora tutto è stato reso possibile, nella
mia vita, dal suo Spirito Santo.
Chiedo che me lo doni ancora, adesso
che mi sento vacillare,che aiuti la mia
famiglia e mi faccia compiere la sua vo-
lontà, nonostante non ne abbia la forza
Intanto sto qui, nel letto, a cercare di
scrivere qualcosa per occupasre la
mente ed il corpo, ascoltando anche un
po’ di musica di sottofondo.
Questa musica struggente mi fa di
nuovo pensare al mio amore, ai mo-
menti meravigliosi trascorsi insieme, a
come vorrei ritrovarli e tornare a viver-
ne altri. Eppure sono sola ed ho quasi
imparato, o almeno lo credevo, a tra-
scorrere periodi così. Il pensiero riposa
dalle preoccupazioni quotidiane e fa-
miliari, ed interiormente si può soppor-
tare l’essere soli, magari, come nel mio
caso, indurendosi, costruendo una co-
razza ai propri sentimenti.
Se mi capiterà di vedere mariti e com-
pagni  in visita, lo so, mi sentirò strug-
gere dal desiderio per noi due, io e
Giorgio, soli in una camera d’albergo o
a S, Marinella, abbracciati, come una
volta, con passione, a fare l’amore. 
E torno a scrivere frasi banali o storie
d’amore, mentre il mio uomo è lontano,
occupato a fare mille cose che io non
posso svolgere, perché sono malata di
cefalea.
Vorrei fuggire insieme a lui in un mon-
do irreale, lontano da tutti e vivere
senza problemi, soltanto d’amore.
Ascoltando questa musica e vedendo i
casi disperati che vi sono qui dentro,
anche dal punto di vista sentimentale,
(ho scoperto storie terribili) credo, an-
cor più,di dover vivere in pieno il mio
rapporto con lui, come entrambi vor-
remmo.
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Non essendo questo il mio primo rico-
vero, credevo di essermi abituata a ta-
li distacchi forzati dalla vita quotidia-
na, e, non dovendo subire operazioni,
che mi terrorizzano, vedevo talvolta
l’ospedale come un rifugio, quasi, per
trovare pace, nel silenzio, nella routine
e mancanza di affanni e non dare dolo-
re alle persone amate con la pesantez-
za della mia presenza in casa.
Eppure, adesso vorrei fuggire, stringer-
mi forte a Giorgio, fare l’amore con lui
per sentirlo unito  a me, vedere il volto di
Andrea, il sorriso di Chiara, le snelle dol-
ci figure di Francesca e Miryam.
Non credevo, l’ho già scritto in passa-
to, di poter amare così, anche se spes-
so “male” ed egoisticamente. Eppure
più passa il tempo, più quel ragazzo
che a vent’anni mi aveva attratto già
soltanto per la sua bellezza, è indispen-
sabile alla mia esistenza; sento di amar-
lo con profonda interiorità, più adesso,
forse, dopo trent’anni, che quando era-
vamo giovani.
Sensi di colpa mi assalgono, per il mo-
do “cattivo di trattarlo e sensi di colpa
nei confronti dei figli “che non ci meri-
tiamo”.
Ora che sono divenuti grandi, come
Andrea e Francesca o stanno crescen-
do, come Miryam e divengono sempre
più persone autonome, sempre più ine-
vitabilmente staccate da me, il mio
amore per loro, profondo fin da quando
sono nati, ha acquistato una maggiore
maturità e consapevolezza.
Dalle stanze accanto provengono voci
o lamenti di altri malati. Negli ospeda-
li, poi, tutti parlano di figli e mariti e
prego Dio di conservarmi sempre Gior-
gio, fino al termine dei miei giorni, se
non sarà possibile morire insieme, l’u-
nico uomo che ho veramente amato ed
amo immensamente.

Non posso poi dimenticare la preghie-
ra di proteggere Chiara. Lei, purtrop-
po, non ci lascerà mai, poiché indifesa
e dipendente da tutti, ma spero, alla
nostra scomparsa, che non sia abban-
donata.
Aleggia qui dentro un senso di mestizia,
nel silenzioso trascorrere delle ore, spe-
cialmente quelle del primo pomeriggio,
le più lunghe e tristi, che mi provoca im-
provvise ventate d’angoscia. 
Vivere in ospedale, come ho detto, è
qualcosa che al tempo stesso mi attrae
e mi terrorizza.Sono le cinque del mat-
tino, ora. Tutto è silenzioso .
Dopo una breve visita in chiesa sono
tornata al letto, per non perdere le ulti-
me ore di pace e solitudine, e soppor-
tare in silenzio il  quotidiano risveglio
con la crisi di cefalea . 
Un senso di protezione avvertito sempre
in questi ricoveri mi spingerebbe a resta-
re qui, non per sempre, certamente, ma
più a lungo possibile, come una monaca
nel suo convento, anche se priva delle
cose del mondo, ma fuori dai pesanti pro-
blemi della famiglia e della casa.
Mi assale infatti una sensazione d’ina-
deguatezza di fronte alle infinite diffi-
coltà che incontrerò, al ritorno, nello
svolgere dei ruoli per i quali non sento
di avere le forze.
Essere una buona moglie e madre, di-
menticarmi di me mi sembra impossi-
bile, con la cefalea in agguato, pronta
ad impedirmi di portare avanti, a volte,
anche i compiti indispensabili.
A casa ci sono i miei affetti, le cose che
amerei fare, qui lascerò la calma, la fu-
ga dai pensieri quotidiani. Troverò il
coraggio di vivere con la cefalea, non-
ostante la cefalea. 
Anche oggi mi sono svegliata, come
sempre, all’alba, con il mio caratteristi-
co dolore frontale:una sofferenza for-
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tissima, opprimente, insopportabile
sulla fronte ed alle tempie.
Quante volte, in venti anni è iniziata
così la mia giornata! Spessissimo ed
ultimamente quasi tutti i giorni. Da
troppo tempo, ormai, questa è per me
la normalità: un precoce risveglio terri-
bile, con questa sensazione atroce di
acuto dolore alla testa, da placare ap-
pena un po’ con il ghiaccio.
Sdraiata sul letto, pertanto, con la stri-
scia ghiacciata sulla fronte, l’angoscia
nel cuore e l’acuto desiderio di fuggire
da qui e ritrovarmi tra le braccia di
Giorgio, penso alle tante persone in-
contrate e conosciute in questo cammi-
no ventennale di sofferenza e soggior-
ni negli ospedali specializzati Ognuna
meriterebbe tante pagine e molte, so-
prattutto, meriterebbero di essere feli-
ci per i pregi del loro carattere e le sof-
ferenze accettate nella vita.

Ascolto, volente o no, le parole delle mie
compagne di stanza. (descrizione)!.
Quella vicino al mio letto  cerca di dor-
mire nascosta sotto i cuscini. Lei ha bi-
sogno di stare sdraiata quando soffre ,
al contrario di me ed altre che dobbia-
mo tenere sollevata il più possibile la
testa. Mi ricorda una signora conosciu-
ta a Firenze l’anno scorso, che si copri-
va con sciarpe, scialli, rincantucciando-
si al caldo.
Anche Clara, ora che ci penso, si rin-
cantucciava. La ricordo “rannicchiata
nel suo letto all’angolo, i lunghi capelli
appoggiati sul  cuscino disfatto ed il vi-
so deformato dal dolore.
In effetti la maggior parte di persone,
sofferenti di cefalea cronica, con cui ho

fatto amicizia, poiché in molti casi si
potrebbe parlare di vera e propria ami-
cizia, resa forte dalla solidarietà e dalla
comprensione, se si abitasse vicine, ha
sempre avuto un’infinità di problemi,
situazioni drammatiche, esperienze
tremende e traumatiche.
Da quella notte in cui nel salotto della
casa di via Passalacqua, tanti anni or-
sono, rimasi sveglia, terrorizzata, in at-
tesa dell’alba in cui sarei dovuta anda-
re all’ospedale per l’epatite, da quella
notte ho sempre pensato che Dio mi
mandava in ospedale con uno scopo:
c’era qualcuno che dovevo incontrare.
Non perché io valga qualcosa. 
Sinceramente spero di non essere tanto
presuntuosa, ma penso che ognuno di
noi abbia una missione,ed io dovevo an-
dare  per l’esperienza che avrei potuto
portare a qualcuno e  ciò avrei ricevuto.
Infatti è accaduto sempre così.
Anche questa volta, nella camera ac-
canto c’è una signora, conosciuta ieri
sera, che ha avuto una figlia autistica,
morta poi a 35 anni.
Piangeva ricordando di averla dovuta
mandare in un istituto perchè iperatti-
va.Anche l’anno scorso ho incontrato
mamme di bambini ricoverati in neu-
ropsichiatria ed ho cercato di dire una
parola , parlando di ciò che Dio ha fat-
to nella mia vita.
Pensavo stamattina, in un raro mo-
mento di riflessione sincera ed ottimi-
sta”chi sono io? Come dicono i cate-
chisti, chi sono io per aver meritato
Giorgio, i figli, tanti anni d’insegna-
mento con i ragazzi. Vedo sempre i lati
negativi della mia vita, senza apprez-
zarne i doni.
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L’emicrania si spandeva impietosa. At-
torno a me il mondo diventava ostile.
Ogni arto perdeva la sua forza. Un cer-
chio di fuoco stringeva le tempie che
martellavano senza tregua. La fronte e
una parte della faccia andavano per i
fatti loro. Piangere era inutile. Mi esi-
liavo nel buio della stanza; immobile
affondavo nell’oscurità della mia testa,
estraniandomi dal mondo. Il dolore mi
aveva narcotizzato contro altri dolori:
tutto diventava leggero e insignifican-
te. L’emicrania si nutriva della mia co-
scienza. I sentimenti, le emozioni, la
mia cattiveria si annullavano al barlu-
me di lucidità che ancora resisteva. Il
buio mi avvolgeva: quando provavo ad
aprire gli occhi non distinguevo più gli
oggetti; ero vicina al prossimo attacco
di mal di testa. Chiudevo gli occhi pie-
ni di dolore. Premevo i polpastrelli sui
lobi frontali, sugli archi delle sopracci-
glia, scendendo poi lentamente sul set-
to nasale e sulle guance; la morsa sem-
pre più stretta, la testa tagliata in due
parti. Dove era finita la parte superio-
re? Sapevo che il dolore sarebbe dura-
to per molti giorni, e come era venuto,
se ne sarebbe andato. Senza rumore.
Erano quelli i giorni dove potevo avere
la meglio sugli altri, scaricando ogni re-
sponsabilità da me stessa: come dire,

non ero affidabile né raggiungibile.
Esimermi era un modo per tagliare la
corda da pesi e lungaggini. Una fuga
dal mondo? Può darsi, ma non ero co-
sciente; giacevo febbricitante sul letto;
dilaniata dal cerchio stretto alle tem-
pie; incurante e indifferente allo squil-
lo del telefono. Piombavo nell’involucro
della mia emicrania; respiravo il mini-
mo indispensabile per non accrescere
il dolore. Vegetavo dentro i miei occhi,
nelle narici, l’urlo dell’emicrania spin-
geva le pareti facciali. Sarebbero esplo-
se le venuzze delle mie tempie? Qual-
cosa incominciava a scavare dentro il
mio cranio: ombre giganti si accavalla-
vano sulla fronte; sentivo la mia testa
pesante come una campana di bronzo.
Il peggio stava dunque arrivando. La
nausea cresceva, pronta come un’onda
a sommergermi; immobile e indifesa
non aspettavo nulla. Una fievole luce
filtrò chissà da quale mia cellula. I miei
occhi si erano aperti. A malapena ri-
uscivo a muovere la testa. Sentivo la vi-
ta riprendere il suo corso nella voce
metallica della segreteria telefonica.
Feci un piccolo sorriso e nel momento
in cui mi preparavo a riordinare le mie
idee, un dolore sulle palpebre mi fece
rinunciare a quel proposito. Non avevo
valutato il tempo necessario tra una

Dall’analisi psicologica del dolore, l’autrice estende il proprio sguardo agli effetti  so-
ciali. 
In entrambi i casi la descrizione è rapida, analitica, priva di sbavature; l’atteggia-
mento è consapevole, lontano da commiserazioni lamentose. E tuttavia non esiste
solo il dolore: la gioia per il superamento dello stato di infermità, pur nella consape-
volezza della sua momentanea tregua dalla “inseparabile nemica”, è vissuta con
energica fermezza di chi attende un premio.
Come sa chi è convinto che la vita, comunque, è lotta. 
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crisi e l’altra. Mi ripromisi di stare più
attenta al prossimo attacco. Sprofondai
nelle mie arterie, cercando di disten-
dermi il più possibile. Pregavo Dio di
non prolungare il mio patimento. Dia-
mine! Non potevo vegetare; avevo un
dovere e un diritto verso la vita e verso
me stessa. Il mio cervello faceva acqua.
Non ricordavo quanto tempo era tra-
scorso dal mio ultimo attacco: un paio
d’ore? una settimana? una vita intera?
Il mondo sicuramente mi aveva dimen-
ticato: se ti assenti a lungo da un luo-
go, rischi di essere dimenticato. Anche
se sotto certi aspetti la cosa mi avreb-
be fatto felice. Dovevo assolutamente
alzarmi; prendere atto della mia situa-
zione, che cosa stava succedendo al di
fuori della mia emicrania. Il mio collo
era indolenzito, la testa fasciata da una
miriade di spilli, per fortuna il dolore
alle tempie si andava attutendo. Le
medicine avevano allentato lo spasmo;
adoravo i miei medicinali: li tenevo
ben allineati sopra la mensola del mo-
biletto del bagno; pronti a ogni eve-
nienza; traevo piacere nel leggere le
indicazioni che si trovavano all’interno
delle confezioni. Mi interessavo ad
ogni rivista medica e a tutto ciò che ri-
guardasse l’emicrania in tutte le sue
manifestazioni; era per esorcizzare il
male che ogni mese mi assediava im-
pedendomi di condurre una vita “nor-
male”?
Avevo perduto una vecchia amica d’in-
fanzia, a causa del mio solito mal di te-
sta; dovevo fare da testimone alle noz-
ze di Elena. La domenica mattina, in-
vece di trovarmi accanto a lei, mi tro-
vavo a letto, in preda ai miei dolori.
Venni a sapere che il matrimonio era

andato in fumo. Quel giorno erano tut-
ti in chiesa ad aspettarmi, il ritardo era
davvero insopportabile, i parenti inco-
minciarono a innervosirsi, Elena litiga-
va con il fidanzato; lui l’accusava di
avere delle amiche tonte, irresponsabi-
li. I toni si alzarono, le accuse sempre
più pesanti; il prete cercava di sedare
gli animi. Elena in lacrime aveva perso
ogni entusiasmo, nella frazione di un
secondo si sentì pervasa da un dubbio:
avrebbe fatto la cosa giusta sposando
Giulio? Per la prima volta lo vedeva
sotto un’altra luce: collerico, dispotico,
aggressivo; tutto le crollava addosso.
Così, senza dire una parola, si tolse il
velo, e come era arrivata seguita da un
corteo di parenti e amici, impassibile,
usciva seguita dal solito corteo, più
scomposto, urlante, ferito nell’orgoglio.
Mancavo io, principale colpevole: an-
cora una volta avevo infranto l’ordine
stabilito di alcune principali regole;
non dimenticai mai quel giorno. Que-
sta fu forse l’unica volta che ho bene-
detto la mia emicrania che, senz’altro,
servì forse ad aprire gli occhi alla mia
amica, evitandole probabilmente un
futuro con un uomo che aveva manife-
stato un lato del carattere sconosciuto
fino a quel momento.
Il giorno dopo mi svegliai con la sensa-
zione di aver la testa appesa ad un filo
di piombo. Forse sarei calata al piano
di sotto, fracassando l’ordine e l’equili-
brio dell’anziana inquilina, solitaria e
poco avvezza a sorprese e schiamazzi.
Il mio cranio scricchiolava; livida di
tensione, schiacciata da giorni d’immo-
bilità, ma determinata a uscirne; vo-
lente o “dolente”, l’emicrania non mi
avrebbe stretta nelle sue fauci infuoca-

Confinia Cephalalgica 2001; X: 3



111

te. Agli occhi degli altri sarei apparsa
spaesata tra i “sani”, ma avrebbero ca-
pito, nel giro di qualche ora, che avevo
passato momenti difficili: significava
“voltare per un certo periodo le spalle
alla vita e annullarsi al sociale, e anche
se dentro di te esplode la gioia, ogni
tua particella viene ammortizzata dal
“male oscuro”.
Tornai con la mente alla mia inquilina;
potevo chiederle qualche consiglio pre-
zioso in fatto d’emicrania: qualche vec-
chia ricetta medica dimenticata nel
cassetto (quello che non si apre mai da
molto tempo) assieme a spezie, pizzi
sempre belli ma intaccati dal tempo,
vecchie fotografie, cartoline e bottoni
vari. Già la vedevo con i suoi occhi ac-
quosi, il fazzoletto legato attorno al ca-
po, da dove uscivano, caparbiamente,
ciocche di capelli bianchi; la pelle ru-
gosa, il continuo monotono brontolio
che le usciva dalla bocca come uno
squittio. A suo modo mi piaceva; forse
per quella sorta di magia e sogno che
mi portavano nel lontano mondo della
fiaba, del fantastico.
Andava sempre ripetendo che diventa-
re vecchi era la testimonianza dell’aver
vissuto. Le piaceva muoversi nel suo
corpo che non rinnegava per nulla al
mondo, anzi gli voleva bene, perché in
ogni ruga, in ogni muscolo flaccido,
c’era l’espressione della sua vita e se la
godeva con dignità, la sua vecchiaia.
Ma così non era per me, creatura vitti-
ma della cefalea. Vivevo i miei periodi
di buona salute in uno stato d’allerta:
allentavo lo stress, mi obbligavo a con-
durre una vita tranquilla evitando trau-
mi che avrebbero leso e predisposto
più in fretta l’avvicendarsi del mio abi-

tuale mal di testa. Era vivere questo?
Dovevo assolutamente parlare con
qualcuno, ora che stavo leggermente
meglio. Sentivo il bisogno di rigenerar-
mi; di tornare alla luce del mio quoti-
diano. Decisi di scendere al piano di
sotto, per fare così quattro chiacchiere
con l’inquilina. L’anziana signora mi ri-
cevette con gioia. Senza aspettare mol-
to, le parlai del mio disturbo. Mi sor-
presi nel vederla ridere; come se le
avessi raccontato un fatto vecchio co-
me il mondo; la mia emicrania non era
proprio da sottovalutare. Indicandomi
una sedia mi disse di sedermi e di non
pensare a nulla; ma proprio a nulla mi
raccomandò, con una serietà nella voce
che non ammetteva repliche. Non era
mia intenzione contrariarla; ero tal-
mente sfinita dal pulsare del mio cra-
nio che non ci misi molto a svuotare la
mia testa; i pensieri non sapevo nem-
meno in quale terminazione nervosa si
fossero nascosti.
Vidi l’anziana donna prendere una pa-
tata, tagliarla in due parti, e metterle
sulle mie tempie. “Tienile ferme con le
mani” mi ordinò; “Vedrai che quella
“bestia nera” lascerà la tana; chiudi gli
occhi e parti”. Mi disse ancora. Parti!
Partire era una parola che suonava be-
ne alle mie orecchie: come in una mu-
sica... visioni fantastiche, immagini di
foreste si aprivano inghiottendomi in
profondità di luce. Non osavo aprire gli
occhi per non essere uccisa dalla real-
tà. Il cerchio, attorno alla mia testa, si
andava allentando; i muscoli contratti
si distendevano, il formicolio era più
leggero; avvertivo la sensazione di
sopportare meglio il rumore e la luce;
uscivo dall’intorpidimento. La vita flui-
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va da ogni mia fibra; la gabbia ovatta-
ta si andava allargando. La nausea era
passata; provai ad aprire gli occhi, co-
me per verificare quelle sensazioni. La
donna era vicina ai fornelli intenta a
cucinare; la noncuranza verso di me mi
sorprese, come se io non ci fossi in
quella stanza; o forse non c’ero mai en-
trata? Mi svegliai nel mio letto fradicia
di sudore; con sollievo mi accorsi che
l’emicrania era passata; riprendevo a
stare bene; per prima cosa decisi di
preparare una torta di bietole da porta-
re alla mia inquilina; sapevo che ne era
ghiotta. Entrando nel mio sogno o in-
cubo aveva contribuito a scacciare la
“bestia nera” della mia cefalea. Ho de-
ciso d’iniziare una terapia di rilassa-
mento, per allungare le distanze dal
mio prossimo attacco. Il più tardi pos-
sibile; almeno così spero.
Mi sentivo tagliata fuori da qualsiasi
programma futuro o immediato; non
ero in grado di tutelarmi contro l’emi-
crania. Avevo una vita precaria e il più
delle volte mi sentivo “emarginata”.
Desideravo trovare qualcuno in grado
di condividere con me le stesse sensa-

zioni. Potevo mettere un annuncio:
“cercasi persona con assidui attacchi
d’emicrania”. 
Sicuramente ci saremmo compresi vi-
cendevolmente. 
Gli altri, i “normali”, trovavano buffa se
non menzognera la mia sistematica
emicrania. Addirittura per loro era una
forma d’infantilismo, se non una forma
di immaturità per evitare le difficoltà
della vita; i più maligni sussurravano
che ero allergica a una vita difficile. Per-
ché, c’è una vita facile? Se ci fosse non
la vorrei, cosa potrei imparare da una vi-
ta liscia come l’olio? Se permettete vor-
rei meritarmi il purgatorio se non pro-
prio il paradiso, per essermi comportata
benino o discretamente. Sicuramente ci
vuole coraggio per vivere.
Il tempo che rimpiango è quello in cui
ho il mal di testa; una parte di me si al-
lontana; un commiato dalla vita se pur
per un breve periodo, per andare dove
non l’ho mai capito. Ma ne esco ogni
volta più forte per riprendermi la vita
accantonata nel dormiveglia di quella
canaglia della mia emicrania; insepa-
rabile nemica.

Confinia Cephalalgica 2001; X: 3



113

M. Bocola. Alice nuotava

Alice nuotava. Nel buio della vasca da
bagno, le mani premute sulle tempie,
Alice nuotava. E con quel semplice ge-
sto arginava ora il suo straripante cer-
vello, che con sforzo disumano e gran-
de spreco di dolore cercava insistente-
mente da qualche ora di fuoriuscire
dalle orecchie e dalle orbite, assumen-
do forme oblunghe e di certo inadatte
alla piccola fradicia scatola cranica di
Alice.
Così Alice nuotava. Nel buio della va-
sca da bagno, i capelli inzuppati d’ac-
qua e bicarbonato, Alice cercava di
ammorbidire a bagnomaria il peso di
quel mal di testa che aveva oscurato
come un’invadente eclisse ogni pen-
siero non diretto a lui – indiscussa pri-
madonna di quel corpicino dai piedi
vorticosamente roteanti. In questa lot-
ta frenetica zeppa di macabri schizzi
d’acqua sulle piastrelle, la vasca da ba-
gno è l’arena e le mani l’unico stru-
mento di Alice contro un avversario
spietato e fortissimo. 
Come quelle di un instancabile mura-
tore, le mani di Alice si affrettavano e
agitavano nel costruire gli argini chi-
mici per lo straripare della sua materia
cerebrale. Nel buio della vasca decine
di analgesici si arrotolavano pigri sulle
pareti dello stomaco di Alice - caldo co-
me la fucina di Efesto - deformando a
piacimento il proprio aspetto e quello
della piccola nuotatrice.

Alice nuotava. E tutta quell’acqua sul
pavimento e nella pelle non poteva cer-
to bastare a raffreddare le armi con cui
il deforme dio del fuoco tra non molto
avrebbe aperto il cranio della donna.
Dopo il secondo figlio, Alice sentenziò
tra i denti la fine del travaglio con una
promessa di non cascarci per la terza
volta: non era mai stata un gran che
quanto a sopportazione del dolore, per
non parlare poi del rischio di generare
un’altra fotocopia rimpicciolita di suo
marito. 
Un respiro profondo portò a galla i seni
e lo stomaco di Alice. La testa, inerte e
reclinata all’indietro, era così zeppa di
dolore da poter dare alla luce una dea
armata di tutto punto.
Sott’acqua giungevano a tratti le canti-
lene isteriche dei vicini di casa, peren-
nemente intenti a giustificare l’un l’al-
tro la scelta di stare insieme con argo-
mentazioni del tutto prive di senso. Del
resto, le loro temerarie parole erano co-
strette a compiere percorsi malagevoli
prima di giungere alle orecchie della
nuotatrice: scavavano pareti di cemen-
to, oltrepassavano piastrelle zuppe
d’acqua, schivavano sanitari e asciu-
gamani, si tuffavano nell’acqua torbida
di bicarbonato, nuotavano fino al fondo
della vasca e poi - con incredibile pre-
cisione - si infiltravano in quella mo-
struosa minuscola cavità che erano le
orecchie di Alice. Qui venivano condot-

Dotta e allegorica questa moderna favola riprende analogie mitologiche: come Ate-
na esce dalla testa di Zeus, così dal cranio di Alice scivola una dea adulta e armata;
e garbate allusioni: Alice nuotava, vaga e incerta nel buio della vasca da bagno. 
Tutta personale e soggettiva è la condizione della cefalea, di Alice che nuota, alla ri-
cerca di una spiaggia, di un approdo di serenità o di assenza di dolore che, purtrop-
po, non si intravvede.

Alice nuotava
Marco Bocola
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te attraverso tortuosi percorsi di carti-
lagine, agitate, mischiate e asciugate
dal cervello bollente per giungere fi-
nalmente alla coscienza della donna
che - com’è usanza per tutte le donne -
si trovava nel punto più impensabile
introvabile impossibile del corpo: sotto
la lingua. È quindi ovvio che non sa-
rebbe stato possibile pretendere dalle
suddette parole, dopo un viaggio sì ar-
duo, di essere anche comprensibili. E
lo sforzo di dare senso a quella cordata
indisciplinata di vocali e consonanti
costava ad Alice un dolore paragonabi-
le solo a quello di donare la vita e l’ani-
ma ad un essere umano. O divino.
Quando Atena uscì dalla testa di Zeus
era già adulta, vestita e pronta per la
guerra. Alice sentiva da anni una lama
punzecchiarle la parte superiore della
testa, anche se il dolore diventava real-
mente insopportabile quando la dea - o
chiunque abitasse nel cranio di Alice -
si ostinava a scalciare e saltellare sulla
parte cervicale del capo. Non che Alice
non avesse provato ad arginarla: pur-
troppo però la corazza della dea si era
dimostrata in più di un’occasione im-
penetrabile per onde elettromagneti-
che, pillole, gocce, pomate, unguenti,
malocchi e quant’altro potesse essere
creduto utile dalla coscienza di Alice.
La piccola donna nella vasca arrivò per
un breve periodo addirittura a credere
che fosse proprio la sua coscienza l’ori-
gine del male: si trovò dunque a dover
intervenire nella già citata zona critica
al di sotto della lingua, cercando nello
specchio movimenti e colori sospetti.
Quel giorno passò almeno quattro ore
con la fronte appoggiata al lavabo e la
bocca spalancata, lasciando fuoriuscire
in un rivolo lento e costante tutto il li-
quido viscido di cui si nutre la coscien-
za; e sempre cercando di far morire di
fame le branchie dell’anima affittò da

un dentista uno di quei tubi aspiratori
molli da posizionare proprio nella zona
più intima della bocca. Alice - le fauci
secche come un deserto - sognava un
congegno identico in grado di risucchia-
re le idee dalle cavità cerebrali e inca-
nalarle in una grande boccia trasparen-
te in cui poterle ammirare e studiare, e
poi lasciarle libere di fuggire nel loro
paradiso platonico. Forse così eminenti
scienziati e dottori avrebbero potuto la-
vorare con la calma sufficiente ad in-
ventare una cura per il dolore e la follia
e la malinconia e l’ira e tutto quel gene-
re di disgrazie che possono colpire le
idee se contaminate e corrotte dal resto
del corpo. E tutto quello che pensò in
quattro ore di estenuante depurazione,
di attesa paziente di essiccazione, con-
tribuì affatto a migliorare la situazione,
lasciando Alice piena di dolore e dubbi
scatenati dal fallimento del suo esperi-
mento: la dea continuava a crescere e a
raffinare le sue armi generando un gran
mal di testa.
Alice intanto continuava a nuotare. E il
movimento circolare dei suoi piedi la
sospingeva e buttava per terra quanti-
tà sempre più preoccupanti di acqua e
bicarbonato, costringendo la donna ad
incrementare progressivamente il vo-
lume dell’acqua calda e il ritmo della
respirazione che le avevano insegnato
durante la sua seconda e - ultima? -
gravidanza. 
Quel mattino Alice si era svegliata di
soprassalto, con la fronte sudata e gli
occhi gonfi di lacrime. Nella testa, un
esercito di cornamuse tenevano com-
pagnia ai rumori della casa sonnec-
chiante - frastuoni di interruttori acce-
si e caffè pronti. Alice assisteva ai riti
mattutini dei figli e del marito con an-
goscia, avvolta dai sensi di colpa di
una madre troppo dolorante per poter-
si alzare e preparare la colazione, e la
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merenda per il piccolo, e il bacio sulla
fronte del marito e tutte le altre cose
che si vedono alla televisione. Li guar-
dava nel silenzio che un esercito di cor-
namuse può concedere, proteggendosi
con il braccio dagli spiragli di luce che
penetravano dalla porta di soppiatto,
pronti a rubarle il sonno, e la salute, e
l’amore, e la voglia di vivere. A dire il
vero, da rubare c’era rimasto poco. Ali-
ce ne era convinta al di là del bovari-
smo condiviso con le coetanee. Dentro
quel letto e intorno a quel piccolo cor-
po, da troppo tempo si aggirava il fan-
tasma dell’abitudine e dell’indifferen-
za: sbirciando dalla fessura degli occhi
le mani ruvide e tozze, Alice sussurra-
va tra sé le preghiere perché le dita for-
ti da lavoratrice si trasformassero d’in-
canto negli strumenti di seduzione che
il suo cervello aveva sempre desidera-
to. Dopo anni di tormenti mattutini, il
braccio di Alice sapeva perfettamente
dove posizionarsi nei casi come questo
in cui il dolore del cervello si allineava
in modo perverso a quello dell’anima:
il gomito a formare un angolo di no-
vanta gradi sulla tempia, con l’avam-
braccio posato sugli occhi e il bicipite a
premere forte sulle orecchie, come a
preservare le lenzuola pulite da qua-
lunque involontaria fuoriuscita di cer-
vello. E anche ora che nuotare si face-

va faticoso e l’acqua intorbidita di bi-
carbonato era scesa sotto i livelli di
guardia, il braccio di Alice tornava d’i-
stinto ad appoggiarsi sugli occhi, e le
piccole gambe si ritiravano fin sul ven-
tre, e la donna che una volta era solo
una ragazzina ripensava a sua madre,
a come era forte ancora la sua presa
quando la stringeva a sé per dire che è
tempo di dormire, di sognare lì accoc-
colati in quelle braccia invincibili. Fin-
ché ad un tratto la stretta di sua madre
si faceva troppo ingombrante per quel-
le spalle piccole e ossute. La sentiva
scivolare - idea serpentina e malvagia -
lungo la colonna vertebrale, e non si
fermava fin quando non era certa di
aver accresciuto i sensi di colpa già ab-
normi di Alice. 
Alice vomitava. E tutto quello che l’ac-
qua bollente non era riuscita a lavare
usciva da piccole fauci spalancate, in-
vadeva spazi igienici e disinfettati, si
dileguava lungo le tubature e allegge-
riva il corpo di Alice, già esausto per le
fatiche mattutine.
Alice nuotava. E fra gli schizzi e la sa-
liva e le urla stanche dei vicini, il son-
no si impadroniva del suo piccolo corpo
lasciando scivolare via dal cranio una
dea adulta e armata, sconfitta per puro
caso dall’acqua o forse da una reazione
chimica.
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A. Gasparrini. La ragnatela di seta

Da sempre la osservo, dalla finestra
della mia camera, brillare attaccata al
lampione, luce fioca e giallastra sopra
il mio giardino.
Ha mille fili, ordinati,  posti  in  cerchi
concentrici, finissimi, trasparenti, luc-
cicanti.
Ondeggia, si muove, come a respirare,
sembra staccarsi al soffiare del  vento,  si
riempie di gocce,  pare  cadere sotto il
peso della rugiada… invece è sempre lì.
Non so se è sempre la stessa, resisten-
tissima ad ogni folata o è talmente ve-
loce quel ragno nel tesserla da sembra-
re infinita, eterna. 
A volte si illumina, si colora, colori tra-
sparenti e brillanti; tendo una mano
per afferrarla tanto è vicina, impalpabi-
le, leggerissima organza, dimora di un
architetto sapiente.
E’ bella nella sua forma tanto da asso-

migliare ad un ricamo finissimo, ma
trappola mortale per chi vi cade. Affer-
ra la preda, la tiene ferma, incollata
mentre la creatura si muove disperata-
mente in cerca di salvezza. 
E più la vittima annaspa, più la ragna-
tela la stringe fino a farla soffocare.
Quando me l’hanno chiesto com’era la
mia cefalea, l’ho descritta così: come
tela di ragno invisibile ma molto più
pesante. Non ha colori, ma abbagli di
luce, è un filo di seta sottilissimo ma ol-
tremodo resistente.
Mi ingabbia, mi annebbia, mi oscura,
mi stringe, mi soffoca, mi perdo tra le
maglie di essa, non trovo più il ritorno.
Non resta che assopirmi, lasciarmi cul-
lare dal buio per non sentire, per non
vedere, finchè la trama si allarga per
lasciarmi uscire con un lungo profondo
respiro.

Nei tre brani “La ragnatela di seta”, “Il ladro di tempo”, “La fiaba del berretto az-
zurro”, l’autrice riferisce del suo male consegnandolo ad immagini delicate, poeti-
che: la cefalea diventa una ra-
gnatela, “ricamo finissimo, ma
trappola mortale per chi vi cade”. 
Formidabile contrasto; forte, ca-
parbia volontà di trasfigurazione
della realtà; disperato desiderio
di fuga. 
E tuttavia, il corpo cede: si è di-
feso, ha resistito come ha potuto.
Alla fine, però, soccombe; “ogni
volta...mi trascina in fondo ad un
baratro: mi toglie il sorriso, ogni
desiderio, ogni speranza”.

La ragnatela di seta
Anna Gasparrini
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A. Gasparrini. Il ladro di tempo

L’ho conosciuto tanti anni fa, ero poco
più che bambina. 
I miei sogni scorrevano come i foto-
grammi di un film, avevano i colori più
caldi e luminosi, le musiche più soavi,
il  sapore  ed  il  profumo  dei  confetti
di mandorla  o del 
cioccolato fondente.
La prima volta che l’ho visto era vesti-
to di nero: non distinguevo le forme,
ma era un ombra, una sagoma possen-
te, dalle grandi mani nodose. Mi ab-
bracciava stringendomi forte, provo-
candomi un dolore acuto, lancinante,
nero…nero come lui.
Si soffermò poco a farmi compagnia, lo
dimenticai, camminavo a testa alta
guardando avanti con la felicità nel
cuore. Mi piaceva disegnare allora,
ogni pagina bianca era un invito allet-
tante a riempirla di colori.
La sera si parlava sottovoce nelle ca-
merate, le mie amiche ed io, confidan-
doci segreti che sembravano inconfes-
sabili.
Progettavo il futuro, niente nella mia
mente ostacolava il mio cammino:
piangevo calde lacrime per un film ro-

mantico o per il tragico finale di un ro-
manzo.
Non conoscevo la paura, finchè tornò
di nuovo, a passi silenziosi, arrivò e mi
avvolse in una nube nera.
Cominciò ad insinuarsi nella mia vita,
dapprima piano e raramente: imparai a
riconoscerlo quando sentivo le sue
grandi mani afferrarmi la nuca e strin-
gere, stringere ed ancora stringere.
Per la prima volta in vita mia fui certa
che l’ombra nera non mi avrebbe più
lasciato. 
Lo riconoscevo ora, aveva l’aspetto di
un ladro, dalla corporatura possente,
dalla figura comunque deforme. Il viso
arcigno e severo, rughe profonde e fit-
tissime quasi una ragnatela: sulla boc-
ca un sinistro ed ironico riso, un ghi-
gno a beffarsi di me.
Ancora oggi, ogni volta che arriva mi
trascina come una spirale in fondo ad
un baratro: mi toglie il sorriso, ogni de-
siderio, ogni speranza.
Voglio solo dormire, stare al buio, ran-
nicchiata per difendermi, mentre conti-
nua a rubarmi giorni, ore, minuti, que-
sto maledetto ladro di tempo.

Il ladro di tempo
Anna Gasparrini
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A. Gasparrini. La fiaba del berretto azzurro

La casa di mattoni rossi era, un tempo,
là dove il ruscello forma un’ansa, poco
lontano da un piccolo paese di collina,
immersa nel boschetto di lecci.
Nessuno vi si avvicinava, poiché il suo
abitante, si mormorava, fosse alquanto
ostile verso chiunque.
L’età di quello strano individuo era sco-
nosciuta, tutti lo ricordavano fin dalla
loro infanzia, quindi poteva avere, a
sentire i compaesani, dai sessanta ai
cento anni.
Trascorreva il suo tempo seduto sullo
sgabello, fuori dall’uscio, intagliando
tronchi di legno, ma nessuno sapeva
cosa scolpisse né che uso ne facesse.
Lo chiamavano il vecchio dal berretto
azzurro, poiché, immancabilmente, lo
aveva in testa in ogni stagione.
I bambini del paese fantasticavano su
di lui, inventando le storie più strane e
tutti ne avevano paura.
Un giorno, ad uno degli abitanti del pae-
se venne l’idea, forse per noia, di sfida-
re gli amici a chi avesse il coraggio di
rubare il berretto azzurro al vecchio.
Si levò un fitto mormorio, ognuno com-
mentava, qualcuno giudicò l’idea bis-
lacca, altri ne ridevano, ma soltanto
uno raccolse la sfida.
Era un omone alto e robusto, dai capel-
li e barba rossicci, taglialegna di me-
stiere, abituato ad affrontare ogni ge-
nere di pericolo. L’impresa gli sembrò
facile e si sentì talmente sicuro di sé da
scommetterci la sua casa; in caso di
successo ne avrebbe ricavato gratuita-
mente legna per tutto l’inverno.
Escogitò il suo piano: avrebbe trafuga-
to il berretto al vecchio di notte, fidan-
dosi della sua perfetta conoscenza del
bosco e di sapersi muovere nel buio

senza il benchè minimo fruscìo.
Non appena calò la sera si incamminò
verso la casa dai mattoni rossi: sbirciò
all’interno dalla finestra.
La luce della candela illuminava una
sola grande stanza, un tavolo, una se-
dia, un grande camino, uno scaffale
con le sculture di legno ben allineate.
Si meravigliò il taglialegna della quan-
tità e della bellezza delle stesse: sem-
brava che tutti gli animali del bosco si
fossero dati appuntamento proprio lì.
Sotto la finestra c’era il letto dove il vec-
chio riposava e appeso sulla sponda il
berretto: era proprio lì davanti il suo tro-
feo, allungò una mano e lo afferrò.
Si allontanò più in fretta che poteva,
contento di essere riuscito nell’impre-
sa, ma con la strana sensazione che la
sua vita, da quel momento, non sareb-
be stata più la stessa.
Il mattino dopo, il paese fu svegliato da
un rumore, che nessuno degli abitanti
riuscì a capire; sembrava il lamento
straziante di una bestia presa in trap-
pola, tutti pensarono ad un cervo o ad
un lupo catturato dai cacciatori.
Ma il lamento era più sottile, più acuto,
non si capiva se fosse umano o animale.
Tutti gli abitanti si trovarono in piazza,
si guardavano l’un l’altro smarriti; cia-
scuno diceva la sua. Il lamento continuò
per tutto il giorno e la notte, gli abitanti
del paese sempre più infastiditi e inner-
vositi cominciarono ad incolparsi l’un
l’altro pensando le cose più strane.
Il secondo giorno decisero tutti insie-
me di protestare e si recarono perciò
dal sindaco: questi camminava a gran-
di passi nella sala comunale, ansiman-
do e sudando, borbottando tra sé con
fare preoccupato. Arrivarono persino i

La fiaba del berretto azzurro
Anna Gasparrini
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vigili ed il parroco: si parlò di alieni, di
fantasmi 
di qualche burlone che si divertiva alle
spalle di tutti.
I paesani però erano alquanto impauri-
ti ed esasperati, il lamento intanto
sembrava prendere forza, rimbombava
nelle orecchie di ognuno. Erano tal-
mente presi da questo loro problema
che nessuno si accorse dell’assenza
del vecchio dal suo solito posto.
Soltanto un bambino, dagli occhi neri
come il carbone, notò quello sgabello
vuoto: cominciò ad indicare e chiama-
re suo padre, tirandolo per la giacca.
Nessuno però lo sentiva, tutti si agita-
vano e sbraitavano, allora il bambino si
diresse da solo verso la casa dai matto-
ni rossi.
Man mano che si avvicinava il lamento
si faceva sempre più forte e più stra-
ziante; il bambino arrivò tremante alla
porta: vide, seduto davanti al suo tavo-
lo, il vecchio che piangeva tenendosi la
testa fra le mani.
Il bambino dagli occhi neri come il car-
bone gli si avvicinò, lo toccò timida-
mente sulla fronte che sentì fredda co-
me il ghiaccio.
Intanto, in paese, gli abitanti continua-
vano a parlare concitatamente: al tra-
monto tutti tornarono nelle proprie ca-
se, preparandosi a trascorrere un’altra
notte in bianco.
Quando la mamma del bambino dagli
occhi neri, non vide rientrare il figlio-
letto, cominciò a chiedere ai vicini,

bussando ad ogni porta: nessuno lo
aveva visto, ogni paesano prese a cer-
care, si passarono voce l’un l’altro, man
mano che il tempo passava la paura co-
minciò ad impadronirsi di loro. Cerca-
rono in ogni anfratto, dietro ogni arbu-
sto, chiamando a gran voce, facendosi
luce con le lanterne.
Ad un tratto qualcuno gridò: “L’ha ra-
pito il vecchio, l’ho sempre detto io che
quello è uno strano individuo”. La folla
inferocita, come mossa da un unico or-
dine, si diresse verso la casa dai mat-
toni rossi, la porta fu sfondata. Il bam-
bino dagli occhi neri come il carbone
accarezzava il capo del vecchio, che
sommessamente continuava a piange-
re: a quella vista nessuno si mosse,
nessuno parlò.
La mamma si avvicinò a suo figlio, lo
abbracciò, felice di averlo trovato; il
bambino, rivolgendosi a sua madre
chiese come poteva consolare il vec-
chio che piangeva ed aveva la fronte
fredda come il ghiaccio.
Il taglialegna, che era sull’uscio e che
aveva capeggiato la folla minacciosa,
d’un tratto capì: tirò fuori dalla tasca il
berretto azzurro  e lo porse al bambino.
Egli lo mise  delicatamente sul capo
del vecchio: d’incanto il lamento finì.
Credete, bambini, che il vecchio smise
di piangere perché riebbe il suo berret-
to azzurro? Io credo che fu perché le
carezze del bambino dagli occhi neri
come il carbone gli avevano scaldato il
cuore.
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R. Grillo. Per non dimenticare

Il mal di testa a me ha sovente im-
pedito di vivere nella maniera giusta i
più importanti momenti della mia vita.
Mi ricordo bambina con il fazzoletto
bagnato di aceto o di fette di patate
sulla tempia e sull’occhio dolente dove
infierivano pugnalate che mi lascia-
vano stremata, senza forza e soprattut-
to senza capacità di intendere. Mi as-
sopivo o meglio perdevo conoscenza e
lucidità ma l’odore agro dell’aceto che
sentivo ad ogni mio respiro mi ricorda-
va la mia sofferenza. Mia mamma veni-
va al buio a cambiare la pezza ma
quando da adulta questo accadeva e
mi ritrovavo sola a vivere questi terri-
bili momenti, oltre al dolore fisico, ho
cominciato a conoscere l’invalidità del
dolore, la limitazione nella mia vita
quotidiana e così aumentai la dose dei
farmaci. Li conobbi tutti dal Mindol
Meck, al Saridon, al Moment, alla No-
valgina, alla Nisidina, devo averli
provati tutti. Poi arrivarono gli esami,
tutti quelli che l’iter del Neurologo
prevede. Mi sottoposi all’agopuntura,
provai le iniezioni che imparai a farmi
da sola ma aumentavano sempre più le
crisi e alla fine venne diagnosticato
mal di testa da ansia, da stress, da de-
pressione ed ogni crisi mi lasciava s-
possata ed ogni situazione che vivevo
non sempre mi sembrava reale,
sovente mi capitava di ricordare fatti
anche importanti, solo vagamente. L’-
effetto delle pasticche? Ma non era
forse che l’ansia, lo stress e la depres-
sione erano una conseguenza di quel

dolore lancinante ed invalidante che
avevo da sempre? Forse, ma era una
tesi che nessuno riusciva a capire e così
ho vissuto per circa 40 anni; anni che mi
hanno vista crescere in tutte le varie
fasi della vita. Poi ad un certo punto ho
voluto fermare un primo momento e ho
voluto farlo per paura di dimenticare o
di ricordare vagamente il giorno che
mio figlio si è sposato e così quel giorno
gli ho scritto una lettera che non gli ho
mai spedito perché fa solo parte della
mia memoria.

Lettera a mio figlio

Per te è stato il più bel giorno della tua
vita! Eri bellissimo, giovane e inna-
morato della tua altrettanto bellissima
e giovane sposa. Eravate raggianti,
fiduciosi ed innocenti, nella vostra rara
purezza. Ho vissuto ogni attimo di quel
giorno e ne volevo rubare ogni secondo
per riempire il mio cuore perché sape-
vo che parte di esso si sarebbe svuota-
to la sera stessa. Eri eccitato, pallido e
felice. Avevi organizzato ogni cosa, in-
sieme alla tua lei, i preparativi, gli
abiti, il banchetto, la musica, il fo-
tografo. Tutto avevi controllato perché
tutto doveva essere “il meglio”, per u-
na coppia che è “il meglio”. Tu e lei, in-
sieme, avevate predisposto attimo per
attimo, già prima, ogni cosa per quel
giorno, anche la sorpresa nel mezzo
della festa, del pubblico ringraziamen-
to a noi genitori, con la consegna di

La gioia di vivere trasferita nelle piccole e importanti cose dell’esistenza e delle rela-
zioni umane. Un diario intimo, personale, rivissuto con la carica di nobili sentimenti.

Per non dimenticare
Rosaria Grillo
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due magnifici mazzi di fiori, gesto
commovente e apprezzato. Tutto dove-
va andare bene e così è stato. Ora siete
lì pronti ad affrontare una nuova vita,
fatta di comprensione e amore. E’
questo che ho cercato di insegnarti e
che mi sono impegnata di vivere in pri-
ma persona. Tutto l’amore che ti ho da-
to dal primo giorno che sei venuto al
mondo, oggi lo vedo nei tuoi occhi
mentre guardi tua moglie, così bella e
giovane. E’ con lei che vivrai il tuo fu-
turo, nel bene e nel male, come vi siete
promessi davanti a Dio. Ma tu non po-
trai non amarla perché l’amore è den-
tro di te, è nelle tue viscere, nel tuo
cuore e te lo porti dentro da sempre.
Hai saputo amare anche me, tua
madre. Mi amavi quando mi cercavi e
mi chiamavi ad alta voce appena rien-
trato, quando mi telefonavi che avresti
tardato, quando mi preparavi il caffè,
quando ti sedevi vicino alla mia scriva-
nia ed aspettavi che io spegnessi il
computer per parlarmi, quando mi ac-
compagnavi per le mie spese in bou-
tique da Gabriella, quando insieme
prendevamo le misure per comprare
un mobile, quando sceglievamo un re-
galo per papà, quando andavamo al su-
permercato ed a te toccava il carico più
pesante perché non abbiamo l’ascen-
sore, quando mi accompagnavi dal
medico e con lui decidevate che era
meglio che mi concedessi un breve ri-
poso a causa dei miei fragili nervi,
quando ti sostituivi a me e facevi “il
casalingo”, quando mi chiedevi di ac-
compagnarti nel tuo negozio preferito
per comprarti gli ultimi jeans del Char-
ro, quando mi telefonavi da scuola per
dirmi il voto di greco del compito in
classe, quando mi chiedevi il parere sul
tuo ultimo pezzo al pianoforte e
sceglievamo insieme brani degli anni
‘60 da inserire nel tuo repertorio, quan-

do hai pianto davanti a me per la tua
prima cotta, quando mi hai detto che
eri innamorato... che volevi sposarti e...
quando mi hai chiesto di non renderti
tutto più difficile amandoti troppo. Al-
tri ‘quando’ ci sarebbero e sono questi,
ed infiniti altri, che mi fanno compag-
nia e sono intatti nel mio cuore. Grazie
per l’amore che hai saputo darmi e
continua ad amare ancora più appas-
sionatamente la tua giovane sposa con
tanti e tanti ‘quando’, unici e veri seg-
ni d’amore.
Quei giorni li ho voluti vivere senza le
pastiglie per il mal di testa, perché il
Laroxil che prendevo allora offuscava
la mia mente. Volevo essere presente
non solo con il fisico ma anche con le
mie emozioni che volevo vivere fino in
fondo. Così ho fatto. Dopo però tutto è
ricominciato e purtroppo suppongo a
motivo sempre della cefalea è so-
pravvenuto un episodio di violenta
tachicardia che con un periodo di os-
pedalizzazione e un nuovo susseguirsi
di pillole ho superato. Le crisi con il
tempo aumentavano ed aumentava an-
che il senso di colpa che involontaria-
mente tutti hanno l’abitudine di farti
sentire quando si tratta di un dolore
che non si vede, non è una gamba rot-
ta e che quindi se “non te la prendi per
tutto staresti meglio,” era la maniera
più umana e incoraggiante che gli altri
potevano darmi. Non rimaneva quindi
che nascondere il mio mal di testa, ma
far vedere l’opposto, ingoiando prima
due e poi altre due pillole per contin-
uare ad andare avanti. Le pillole le
cambiavo continuamente informando-
mi sempre sui nuovi farmaci, e con la
benevole complicità del mio medico e
del mio farmacista ho continuato così.
Solo l’anno scorso è tutto violente-
mente crollato. Le crisi erano così vio-
lente che solo una flebo del Pronto Soc-
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corso mi faceva stare meglio ma solo
per una settimana e poi ne subentrava
un’altra. Sempre più forte, sempre più
violenta. Ne ricordo una che dopo una
mezza giornata di dolore alla tempia
(non ricordo se ho preso tre o quattro
pastiglie) mentre cambiavo il pannoli-
no a mio nipotino di 4 mesi dovetti se-
dermi per terra portando anche lui con
me perché non vedevo più, volevo
urlare, vomitare e rotolarmi per terra.
Riuscii ad arrivare a casa guardando
sempre davanti a me mai né di lato né
dietro ma solo davanti, salii le scale p-
iegata in due ed a quattro mani, e finii
per terra entrando in camera. Solo più
tardi riuscii a buttarmi sul letto ro-
tolandomi ed urlando con la mano sul-
la bocca. Un’altra flebo e il medico del
Pronto Soccorso molto candidamente
mi dimetteva dicendomi: “Con tutti i
centri di Cefalea che esistono in Italia
viene ancora qui?” Presi così la deci-
sione di andare a Pavia. Lì ho capito
che sono malata ma soprattutto ho
capito che la colpa è dei miei geni. Nel
mio DNA esisteva il mal di testa. Non è
perché me la prendo troppo, la sensi-
bilità è una qualità non un difetto, mi
diceva il medico. Ho iniziato la cura, ho
capito meglio me stessa, ho capito che
devo accettare questa mia fragilità
perché troppi sono stati gli anni vissu-
ti con la cefalea, per cui è cronicizzata,
ma la miglior medicina è stata quella di
sentirmi dire che non è colpa mia se ho
mal di testa. Ho iniziato a delegare
parecchie incombenze, non mi faccio
carico di tutto io, mi voglio un po’ più
bene ed ho imparato a dire anche di no
qualche volta. A 53 anni ho iniziato a
vedere la vita in maniera più realistica.
Io non posso cambiare il mondo e non
devo dimostrare niente a nessuno. Chi
mi vuole bene deve accettarmi così
come sono, con i miei mal di testa e

quindi accettare anche le mie pause.
Mi servono per ricaricarmi. Sono sem-
pre in contatto con Pavia ed anzi
dovrei ritornare al controllo dal dr. Cos-
ta. Sto meglio, dopo 7 mesi le crisi sono
più rare ed è proprio in una di queste
pause che nel festeggiare i miei 30 an-
ni di matrimonio ho voluto nuova-
mente scrivere e fermare quella serata
per me speciale.

Ricordo di una serata speciale

Io devo assolutamente non dimenti-
care la giornata del 28 ottobre. Una
giornata normale da un punto di vista
razionale, non era altro che un sem-
plice trentesimo anniversario di nozze.
Ma trattandosi del mio posso sincera-
mente dire che essendo stato un tra-
guardo raggiunto con fatica, sforzo, im-
pegno e voglia di stare insieme nonos-
tante tutto, è stato proprio un avveni-
mento speciale. Fatta questa premessa
vorrei cercare di fermare un attimo di
tempo, così è per me un giorno di vita
in confronto ai tanti giorni che ci sono
stati in trenta anni di vita di coppia, e
lo vorrei fermare non solo con qualche
fotografia ma con la mia esperienza
cercando di trasportare sulla carta e-
mozioni e sentimenti. Appunto in rifer-
imento a questo aspetto ritengo che un
avvenimento non è mai di per sé del
tutto speciale ma lo diventa quando
dalle persone che vivono le storie ne s-
caturiscono forti emozioni e quando
vengono coinvolti i sentimenti di ami-
cizia, di affetto, di stima e di compren-
sione. Tutto questo è avvenuto in
maniera travolgente e passionale
facendomi vivere momenti eccezionali
insieme alle persone che forse incon-
sapevolmente mi hanno trasmesso
messaggi di amicizia, affetto, stima,

R. Grillo. Per non dimenticare
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comprensione e aggiungo complicità
con gli sguardi, con gli abbracci, con le
lacrime e con i sorrisi e quindi con il
loro cuore. Tutto è cominciato quando
ho preso coscienza che tutti gli invitati,
dai parenti agli amici hanno accettato
a mio avviso forse con un pizzico di cu-
riosità, erano venuti per me ed era la
cosa più importante. C’erano i miei
genitori e mio fratello, persone che più
mi hanno vista crescere e cambiare nei
vari ruoli della vita, mio figlio che forse
non mi aveva mai vista così felice ma
che certamente ha capito il perché, le
mie cognate, le nipoti, i cugini che non
mi conoscevano così spumeggiante, gli
amici; e voglio ricordare Laura perché
è lei la mia amica da più tempo ed è la
memoria della mia vita non solo dei
trenta anni ma anche di prima e che
quella sera ha rivisto quella giovane
timida ragazza di paese vivere quel-
l’attimo di tempo con un sereno e
gioioso equilibrio emotivo che con il
suo pianto di gioia e di sincera com-
plicità voleva dirmi tutto quello che io
già pensavo. Ho voluto poi ringraziare
tutti gli invitati leggendo pubblica-
mente un pensiero scritto su una pic-

cola pergamena, che ho poi donato
loro, perché ho voluto personalmente
ricordare un pezzo della storia che ci
accomunava. Questo gesto è stato ap-
prezzato da tutti ed è stato il momento
più emozionante perché tutti noi ci
siamo lasciati andare a piccoli ricordi
che fanno parte di una vita di trent’an-
ni. La commozione alla fine è stata
forte e le lacrime erano su quasi tutti i
volti. La sincerità e la semplicità con
cui mi sono rivolta agli amici è stata
capita, e per me è stato il miglior rega-
lo che tutti potevano farmi. Da questo
avvenimento che posso ben dire che è
stato speciale, ho tratto un insegna-
mento che è quello di dire alle persone
che contano quanto li apprezziamo an-
che solo per il fatto di essere accanto a
noi dividendo ogni varia situazione
della vita, non solo per quelli gioiosi
che sono i più facili da vivere, ma per
tutti gli “attimi di un tempo” che sono
quelli che ci aiutano a crescere, a capir-
ci e a ritrovarci. 
Ringrazio quindi tutti di aver collabora-
to alla riuscita di una serata del tutto
speciale che rimarrà sempre nel mio
cuore.
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V. Ricca. Dal dolore alla scrittura

“Pronto?” La sua voce di brace mi tra-
figge l’anima come una lancia avvele-
nata da una ruggine stantia. Ripete
“pronto, chi è?” e la profondità caver-
nosa da cui essa trae vita mi fa spro-
fondare in una solitudine primitiva,
che scolora la mia pelle spaventata. È
la voce di mia madre. Insieme ad essa
mi arrivano la smorfia sorpresa che
sfugge all’opaca consapevolezza della
sua mente e la piega prepotente delle
sopracciglia, sfaldate in uno spazio ir-
regolare da una rabbia uterina sputata
a profusione sull’intero firmamento. La
sua parola strappa l’anima alle cose, la-
sciando, al posto della vita, larve ne-
crotizzate e oscene. La “differenza”, la
prima volta che gliela lessi nell’anima e
sul volto, dovette veramente spaven-
tarmi, per un panico irrefrenabile forse
scaturito da un antico terrore del nemi-
co, che non saprei a chi poter attribui-
re. Penso addirittura che, in quell’i-
stante, io divenni orfana per sempre. A
niente valse, in seguito, il suo affetto
inconsapevole. Era la mia persona a
chiedere affetto, non la nostra parente-
la. Ha continuato a farlo, leggendole
sul volto la sua incapacità di ricono-
scermi e di amarmi a modo mio. De-
pressione? Emicrania? Dolore? Senso
di colpa? Non lo so! Guardo fuori alla

finestra: due piccoli passeri si scam-
biano effusioni sulla grondaia sotto il
tetto. II cielo è luminoso: l’aria di set-
tembre ha il corpo scintillante di un
diamante, privo però dell’oro ramato
dell’estate. Tanta bellezza mi è proibi-
ta. Mi arrivano i rumori della vita, al
piano di sotto ognuno fa qualcosa. lo
sono qui, distesa ad aspettare. Da
quanto tempo? Troppo. Sempre trop-
po.
II dolore mi ha svegliata quasi all’alba.
Come sempre. L’occhio incosciente
raccoglieva a stento il chiarore lattigi-
noso che tinge i vetri della finestra in
fondo al corridoio, mentre animali sol-
leciti, scambiandosi l’avvio, si affanna-
no a rispettare, ciascuno, il proprio ri-
tuale. Risvegli. Lenti. Progressivi. Ne-
cessari. Densi di pericoli latenti. I suo-
ni piovono all’improvviso da tutte le
parti... da lontano... da vicino... dall’al-
to... dai rialzi... dagli avvallamenti... dai
casolari distanti. Dall’ aria ancora son-
nolenta. Qualcosa si è fissato sulla
fronte, preme, preme come un chiodo
indifferente, arroventato, scava nella
carne, nelle ossa. ..tento invano di
scacciarlo, ancora addormentata rifiuto
l’evidenza... ma i galli cantano senza
alcun segno di umorismo... chiudo gli
occhi... li riapro... mi accorgo che ho

“Dolore! Aborto di qualsiasi progetto, perfino il più banale” 
Brillante e personalissima la narrazione, ricca di emozioni appena accennate, allu-
sioni spazio-temporali solo apparentemente prive di ordine logico. Un feedback del-
la memoria fra cui quella del padre in un crescendo ritmico ed umano espresso con
linguaggio maturo e controllato. 
Quasi una “folle volontà di trascrivere le emozioni violente di un momento di crisi,
divenuto misura e termometro di una condizione umana in continua lotta tra l’esse-
re ed il poter essere. 
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paura di svegliarmi... rincorro il sogno
fuggitivo... ma il dolore, reale e delu-
dente, avanza nella carne e nella mia
coscienza, e il pericolo dell’alba si spar-
ge al mondo intero, alle cose silenzio-
se, ma sospette, ordinate e ubbidienti,
informali e affumicate da un’aria appe-
na poco grigia e, in quella luce ancora
incerta, lui è li, di fronte a me, seduto
con la testa fra le mani, abbandonata
tra le ginocchia, verso il basso, rasse-
gnato a un dolore quotidiano che ha al-
terato la forma dei suoi occhi, ha pie-
gato la linea della bocca, ha reso soli-
taria la persona, si è impresso nel mio
sguardo di bambina, mi ha ri trovata
che ero donna, si sparge, ora, veloce
nella testa, come acqua su carta assor-
bente, sale per la fronte e tra i capelli,
deborda sulle tempie. Mi affretto a cer-
care i miei rimedi veloce, prima di ar-
rendermi all’immobilità forzata dell’at-
tesa. Fisso il soffitto azzurro, esiliata in
un’assenza dove l’eco della vita è mol-
to amara. Vomito il vuoto del mio cor-
po, chiedendomi il perchè. Attendo.
Avanzo come in sogno... il grigio delle
scale, sporco, scurito e sbiancato ca-
sualmente, mescolato talvolta al mar-
rone ributtante della parete, si rove-
scia su di me come una cascata incon-
trollata, guadagnando uno scalino do-
po l’altro. Lava eruttata dalle brutture
del passato, s’incolla sul mio cuore co-
me velo bagnato sul corpo che ricopre.
Forse vorrebbe salutarmi, ridarmi il
benvenuto col ghigno del demonio che
riconquista il peccatore. Sono costretta
a calpestarlo, a sentire il suo contatto
infastidirmi i piedi. Esito. Torno indie-
tro?... tre… sei... dieci… dodici… anco-
ra uno... tanti... Eccomi arrivata. Ma il
cielo non esiste. Tagliato a pezzi. But-
tato via a frammenti. Pochi ritagli so-
pravissuti all’indecenza del cemento.
Vicinanza oscena degli spazi, degli

sguardi, delle emozioni mai private. La
lunga ringhiera. II corridoio davanti al-
le porte delle case. Chiuse. Sbarrate.
Custodi di memorie talvolta incancre-
nite, trascurate dall’affetto di chi po-
trebbe ricordare.
Riconosco la mia casa, quella che nei
sogni è ancora scena per la vita, soc-
chiudo gli occhi e sfioro la porta con le
mani: contatto col tempo, con le cose.
Accarezzo la vernice talvolta gonfiata
in bollicine schiacciate dal piacere sen-
za senso di una bambina in cerca di
contatti, ora come allora, solo con le co-
se, assenti i familiari, distanti. Indiffe-
renti. Diversità alienanti.
Come un cieco tasto qua e là la porta a
vetri, non c’è niente ormai, nessuno
uscirà dal suo passato sepolto insieme
a lui, per venirmi incontro a rivelarmi il
senso, quello inaccessibile alla mente,
di se, degli eventi, delle reazioni incon-
trollate, delle omissioni che torturano i
ricordi, dei pensieri troppo grandi o
troppo ingenui. Ma la porta si apre,
senza alcun fruscio. È buio: muovo i
passi dove il vuoto tra il mobilio acco-
stato alle pareti mi consentiva, un tem-
po, d’imbandire, con tre sedie e uno
sgabello, la casa di me, ipotetica signo-
ra di un futuro scritto da desideri poco
audaci e ormai troppo distanti. Era al-
lora la mia tana. La tovaglia ricamata
sul tavolo quadrato scende abbondan-
te ai quattro angoli dei piedi. Me l’ac-
costo al viso, affinchè gli odori riescano
a evocare i personaggi ancora assenti.
Ma di là, in camera da letto, l’ombra di
due corpi mi costringe a curiosare.
Si guardano.
Uno di fronte all’altro, parlano a scatti,
come lanciandosi dei sassi. Sono due
donne, due ragazze. Una, la più grande,
non esita a tagliare l’anima dell’altra:
“quella sera sei andata a fare la putta-
nella con lui, col nonno appena morto”.
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Il privilegio di essere, ormai, nel mio fu-
turo, mi consente di capire. Fu il mio
primo bacio. Amore e smarrimento.
Paura. Tanta. Innocenza calpestata. Se-
greto condiviso con le parti divergenti
di me stessa. Sempre in lotta. Era pre-
sente allora anche la colpa. Troppo
spietata. Come sempre. Perché il nonno
era morto il giorno prima. Ma era stato
proprio il dolore a dotarmi del coraggio,
che purtroppo mi mancava, per baciare
quell’amore. Il dolore m’impediva di
proteggermi dalla paura di sprofondare
nel piccolo delirio di un contatto. Non
cercai nessuna protezione. Parole, il
giorno dopo, affidate incautamente ad
una lettera. Parole scritte a me da lui, a
evocare e condividere il segreto che ci
univa. Parole rubate al mio mistero da-
gli occhi incattiviti di una sorella co-
stretta a non amare.
Non me. Parlo di lei. Parole, in questo
istante, sfuggite alla memoria, da una
maglia allentata nella tessitura pazien-
te della mente, per ferirmi ancora. Pa-
role consegnate, purtroppo, alla co-
scienza. Ormai per sempre vere.
Perché piango? Non l’avevo perdona-
ta? No, ora non voglio perdonarti. Tor-
no indietro di corsa, la porta è semia-
perta, pronta a lanciarmi nell’anima
ombre testimoni. Dotate di parola. Di
emozioni ritornate dal flusso dei miei
affetti. Scendo di corsa gli scalini trop-
po alti, tre o quattro li salto con un vo-
lo, scappo dall’androne, corro nei vico-
li ancora troppo stretti, arrivo nella
piazza, panchine vuote, mi siedo infi-
ne, sgomenta tocco l’aria, tocco il sole,
tocco il cuore.
Ecco il silenzio. Unico mio. La pace del
mio vuoto equidistante senza calcoli
sapienti. Immobile centro di un’armo-
nia rubata al caos della vita. Attimo di
vita prelevato al vissuto di altri tempi,
spinto con violenza nel presente trop-

po fuggitivo. Passato di nuovo, per ri-
presentarsi, forse, in un futuro dai con-
torni sempre indefiniti. La memoria mi
costringe a cavalcare il vuoto. Non in-
contro ne odio, ne rancore, ne l’illusio-
ne di sanare antichi strappi. Ritorno,
indifferente, al mio presente.
Dolore! Spazio e tempo gestiti da im-
pietosi attori prepotenti, serpentelli
agitati, stressati dalla lotta, spingono
contro la cassaforte della fronte, scava-
no con un trapano impietoso, cercando
vie di uscita e, insoddisfatti e furiosi, si
accampano scalciando negli angoletti
solitari, negli anfratti delle tempie, pul-
sando furiosi nei rigagnoli sottostanti
la povera corteccia, dilatando e con-
traendo qualcosa che contiene ciò che
scorre, chiamando a sistemarsi, ciascu-
na nel sito che più le è congeniale,
quelle scintille primarie di emozione
che, congelate per sempre nella loro
naturale evoluzione, condannate alla
propria clonazione, stampano se stes-
se nella scrittura della vita, registe di
caratteri, comportamenti e riflessioni,
mostri autori prodotti per la cecità del-
la coscienza, incancreniti nella sepoltu-
ra del passato, spettri ricoperti di ma-
schere di vita, lusinghe camuffate di
onestà, guinzaglio all’emozione, affetti
incidentati e mai sepolti, recanti l’orma
di verità bendate all’occhio opaco della
mia povera esistenza di essere vivente
dotato di pensiero.
Dolore! Aborto di qualsiasi progetto,
perfino il più banale. Guardo l’aria tra-
sparente. È quasi mezzogiorno e il mo-
stro ancora non vuole abbandonarmi.
Ormai non cerco di lottare. Mi abban-
dono al mio evento consueto, rasse-
gnata e in cerca d’incoscienza. Soc-
chiudo ancora gli occhi... velocità ca-
denzata. ..buio. Avanza la vettura ami-
ca. Batticuore. La montagna nera pun-
teggiata di topazi. Accesi. Nella notte.
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Lampioni alti, riverenti, offrenti l’aran-
cione ai passanti frettolosi. Strisce.
Bianche. Ritmate. Poi continue, inter-
mittenti, ingoiate dalla velocità. Sputa-
te all’incontrario. Poi distanti. Deviate.
Altrove. L’ho aiutata nel brevissimo
tratto verso l’ascensore. Immagine pre-
sente e consegnata già al ricordo. Il
corpo inclinato, leggermente compreso
nello sforzo di essere se stesso. Ancora.
Finche può. La borsa ben stretta nelle
mani, custodi di ulteriori sopravviven-
ze. Anche la propria. Ancora. Finche
può. Il cappottino un po’ svasato. Pura
lana. Niente male. Tace ormai la vanità
d’un tempo, pronta a prendere vigore e
consistenza davanti a un’immagine
lontana: posa d’altri tempi, abito im-
prestato all’occasione. Borsetta in ver-
nice, fibbia luccicante. Denti bianchis-
simi offerti con orgoglio all’ obiettivo
“ecco com’ero’ ripete infaticabile ai
propri spettatori, “ho posseduto la bel-
lezza, quando c’era giovinezza”. Avan-
za come una bambina obbediente. Ha
stretta intorno al collo una sciarpetta
beige, sistema il bavero del cappotti no
grigio un po’ svasato, afferra la sua bor-
sa più preziosa. Dentro si scorge un ro-
tolino di soldi avvolti troppe volte nel
fazzoletto bianco di cotone” e, appog-
giandosi al mio braccio, scende con at-
tenzione scalini tagliati troppo stretti,
specie per chi non sa giostrare col pie-
de ormai maldestro. Difende le sue os-
sa, difende la sua pelle, il suo respiro
già affannato ai primi passi, le sue ma-
ni in cerca di sostegno. Difende i suoi
passi, che non ne perda qualcuno, per
otivo di imprudenza. Come un animale
braccato dal cacciatore esperto, va in
cerca di un rifugio, prima che la morte
la sorprenda.
Pochi metri. Parole ormai allusive, qua-
si frettolose, vlcino all’ascensore. Le
mani dei parenti -il braccio alzato nel

saluto- strofinano l’aria ricambiando
affetto. Poi il viaggio omogeneo, dis-
creto, silenzioso. Il buio fa posto alla
vettura, si richiude presto, si rinserra.
Si allarga sempre avanti, fa il vuoto an-
che allo sguardo. Della macchina, s’in-
tende. Una manciata di luci nella valle,
disperse come papaveri in un prato. La
mia mente rumoreggia. Di chi è la col-
pa? Di che? Forse del tempo? La sua vi-
ta sta passando. Anche la mia. Lascerò
gli altri presto anch’io, prima del mio
tempo, per seguire il destino di mio pa-
dre, fargli presto compagnia, in quella
casa ristrutturata di recente, con le fi-
nestre al terzo piano e la lampada ac-
cesa in perpetuo, come da contratto.
Mi aggiro sconcertata in questo luogo,
osservo i portafiori di metallo, allungati
come coni, uguali, umidi, antichi, impu-
triditi al fondo, lì dove i gambi asimme-
trici dei fiori conficcati troppo in fretta,
senza alcuna intenzione di bellezza, re-
stano a macerare fino alla prossima ve-
nuta dei parenti. Mia madre fa gli onori
di casa, come un’ ospite perfetta: appe-
sa al mio braccio, si arrampica per sca-
le ed ascensori, s’incammina in percor-
si malsicuri, appoggia tre dita alla foto
di chi -s’accorge con sorpresa- abitava
un tempo in fondo al corridoio, poi le
porta alle labbra per baciarle, ingoian-
do batteri infidi e osceni e lì, arrampi-
cata alla quarta nicchia del secondo
piano, trovo la foto di mio padre, bene
in vista nella luce dorata che entra, ge-
nerosa, dalle grate allineate. Mio padre
spaesato, come me, in questo luogo di
rovine, immobile ma pronto a interro-
gare: “ma è proprio necessario tutto
questo teatrino?” mio padre che cerca
di guardarmi, ma lì è veramente troppo
in alto e fissa rassegnato il suo dirim-
pettaio arrivato di recente. Non può
piegar la testa ne abbassare gli occhi in
segno di risposta. Lui lo farebbe volen-
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tieri, ma qualcuno, curioso e debole di
cuore, potrebbe impressionarsi in que-
sto luogo! Ben ti rivedo, mia parte anti-
ca, tu che mi hai dato i tratti, lo sguar-
do sofferente, il sorriso incredulo, la fin-
zione amica e il dolore insensato della
vita. Retorica domanda ti farei, se ti
chiedessi perché mi lasciasti tanto in
fretta. Ma mentre tu, un tempo geloso
degli sguardi e degli affetti, sei costret-
to ora a esporre, ormai senza pudore,
nome, fattezze e il racconto del tuo
tempo primo, io continuo la vita che mi
desti, senza l’appoggio di fede ne di
scienza.
Mi aggiro nei viottoli segnati da marmi
di ogni tipo, analizzando la buffa geo-
metria di rettangoli scarni e troppo de-
finiti.
“Miserère... e il mondo ride”.
“sono un santo... ma ho tradito”.
Il sole è quasi tramontato.
I serpentelli agitati sono chiusi in letar-
go nella tana.
Fino a quando? La tempesta è andata
via. Mi guardo allo specchio: i capelli
senza freno e ormai troppo ribelli, la ca-
micia sgualcita della notte, gli occhi ma-
lati e rassegnati, il viso senza tono ne
colori trasparenti, di pietrosa materia
rappresa e rimpastata. Ancora addosso
gli odori del mattino. Mi sento trascura-
ta, come per lunga malattia. Il tempo si
è allungato: un solo attimo comprensivo
di tante situazioni. Provo a muovermi,
ma fallisco ai primi tentativi. Non sono
capogiri: si tratta di lentezza. È lento il
cuore, breve lo sguardo, ancora intorpi-
dito il sangue, paralizzati i muscoli del
corpo, sospesa la mente. Non s’impe-
gna. Tutto è passato. Anche il mio pre-
sente. Sospiro. Lento. Profondo. Ogni
cosa trascorse troppo in fretta.
Si ricomposero le antitesi. Quando?
Appena l’attimo trascorso. Mi sfiorò
una sensazione di armonia. Qualcosa

frantumato ritrovò per un istante la sua
forma. Ne fui sfiorata. Non toccata ne
presa ne penetrata ne avvolta. Solo
sfiorata. Un fruscio - forse timida ca-
rezza- mi percorse tutta intera. Lo rico-
nobbi. Fu la mia pelle, con i suoi occhi
penetranti e sensitivi, fu lei ad accor-
gersi e a capire. Lasciai ciò che avevo
cominciato, liberai le mani da qualsiasi
oggetto deviante. Mi fermai. Ascoltai.
Poi scrissi.
Scrivo.
Mi lascio andare al mio vagabondag-
gio. Desiderio troppe volte allontanato.
Lo invito all’evidenza, affinchè diventi
consistente. Vero. Cede la mente di
fronte al suo avanzare.
Le certezze,a cui sarebbe comodo ap-
pellarmi in quest’istante, si beffano di
me, che un giorno fui lesta nel dar loro
sepoltura. Ciò che ho detto, ancora fre-
sco di scrittura, inseguendo il senso
con le mie parole astute, è già privo di
certezza. La verità di quanto ho scritto
si è esaurita in pochi istanti.
L’inattingibile armonia che mi ero illu-
sa di toccare è migrata di nuovo in altri
territori, nomade compagna intravista
molto spesso, mai posseduta veramen-
te. Un vago senso di non appartenere
al mondo, una solitudine spaesante,
sradicante, ansiosa di urtare la sostan-
za sempre sconosciuta delle cose, una
lontananza dalla vita mai cercata da ar-
roganza intellettiva, presente nel pas-
sato molte volte, che mi affida a un de-
solato senso di malinconica e malata
emigrazione, tutto questo mi awolge e
mi possiede con violenza, molto più
spietato della passeggera annonia di
cui scrivevo, con le poche righe ormai
troppo passate. I rumori si sono ovatta-
ti di silenzio. Si versa lentamente in
tutto il corpo, come acqua che lo bagni.
Ronzio continuo, più vicino, insospet-
tato. Mi disperdo nell’aria, incapace di
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darmi consistenza. Freddo sudore. Al-
largata umidità mi bagna il volto. Il
ronzio diventa prepotente. Mi sembra
di svenire. Gelo dal pavimento, pene-
tra nei pori stampandosi alla schiena.
A chi appartengo? Gola secca. Umori
prosciugati. Lento, stanco e lontano è il
battito del cuore. M’implora di fennar-
si. Lo sguardo spaventato, immobile
ma anche incuriosito, si rifiuta di vede-
re. La mente è libera. Priva di pensiero,
s’immerge nel gran vuoto dell’attesa.
Beata impermanenza dell’istante, di
quel fantasma che si chiama tempo!
Ormai le parole, né ricordi, nè emozio-
ni. Cede l’impegno del vivere al so-
pravvenuto spazio che ora mi possie-
de. Immobile presenza, autoreferente,
senza istinti né cultura. Allontanati gli

argini pesanti delle cose. Leggerezza
della mente, del cervello, dell’anima
desiderosa di tendere a qualcosa. Qui
e ora non cerco proprio niente. Qui e
ora l’orditura della pulita assenza si è
fatta realtà. Qui e ora mi avvolge la ri-
trovata libertà dalla materia pungente
delle cose. Immobile. Fresca come pel-
le dopo l’acqua. Il ronzio s’è fatto fru-
scio appena percepito. La luce si è
eclissata, ma non conosce ancora il
buio. Sospensione senza ritmo. Linea
orizzontale senza intermittenza.
Tace anche il fruscio.
Pausa. Non c’ è misura che possa fran-
tumare ciò che perdura
identico a se stesso.
Punto.
Inconsistenza.
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“Eri una bambina tanto gioiosa, solare,
piena di vita ... cinguettavi! Eravamo
tutti innamorati di te… pensavo addi-
rittura che fossi migliore di me; sapevi
organizzarti, riuscivi a fare mille cose,
eri in grado di gestirti perfettamente
nonostante… eppure l’esame di matu-
rità l’hai fatto, e i saggi di danza, e il
teatro nonostante… riuscivi sempre ad
ottenere ciò che volevi; potevi sposta-
re le montagne e lo puoi tuttora…”
Sì, “le montagne”… che se ne stiano lì
dove sono “le montagne”; a cosa serve
spostarle? Stanno bene lì, con i loro al-
beri, le loro cime innevate, gli animali e
tutto il resto, a un passo dal cielo. Io
non le voglio spostare,”le montagne”;
a cosa servirebbe? Fai un’enorme fati-
ca a spostarle e poi dove le metti? Stia-
no lì!
No... non sono il tipo che ha voglia di
mettersi a spostare “le montagne”; chi
lo vuol fare, che lo faccia! Ma non io,
son troppo pesanti…
“Ma è una metafora!!”
Anche la mia!
Sì, forse un tempo riuscivo a far qual-
cosa… collinette, sia ben chiaro, niente
di più! Ma ora… ora una “montagna”
ce l’ho addosso, sopra… ed è difficile

riuscire ad alzarsi… figuriamoci alzarsi
e mettersi a spostare altre “monta-
gne”. Sarebbe un po’ come “cercar l’a-
sino ed esserci a cavallo”… Oddio, non
proprio così; in fondo, nel mio caso è
anche l’asino ad essere sopra di me e,
credetemi, spostar “montagne” con un
asino e una montagna a sua volta ad-
dosso non è cosa facile.
Ma io ci ho provato, intendiamoci! In
fondo non hanno torto quando mi rin-
facciano la “bella persona” che ero. Ma
adesso non lo sono più… tutto qui! Ca-
pita! Assistiamo ogni giorno, ora…
istante ad infiniti cambiamenti delle
cose più svariate… panta rei… ed io
non posso cambiare? Un giorno “qual-
cuno” disse: “Perché tutto cambi è ne-
cessario che tutto rimanga com’è”.
Quindi vuol dire che in realtà non sono
cambiata, o forse sì, ma che ciò co-
munque non interessa a molti!!!
Cosa siamo se non un granello di sab-
bia tra tanti altri… Avete mai provato a
guardare attentamente la terra dalla
luna?! Be’, io no! Comunque, se mai
qualcuno lo farà, se non lo sta già fa-
cendo, non vedrà altro che… puntini,
tanti piccoli puntini o forse qualcosa di
molto più piccolo. E tra questi ce ne è
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L’autobiografismo dell’autrice non è isolato soggettivismo, ma centro dal quale so-
no vissuti, in maniera pacatamente pessimistica, i momenti -affettivi, diagnostici, fa-
miliari- della vita di una giovane cefalalgica.
Lo stile è asciutto e controllato, poco incline alla commiserazione. L’autrice indaga -
con distaccata ironia sulla realtà che la circonda e la condiziona- per tentare di ca-
pire, anche se pienamente consapevole che la via della comprensione e della “veri-
tà scientifica” è lunga, molto tortuosa, aggravata da pregiudizi pressapochistici e da
generiche, fuorvianti analisi. 
L’immagine della montagna attraverso cui descrive il mal di testa, nonostante il suo
peso insopportabile non ha ancora fiaccato il suo giovane cuore.

Pillole di mal di testa
Giulia Scarpelli
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uno con una montagna sopra… be’,
quello sono io. Non sono l’unico puntino
ad avere sopra una montagna; c’è an-
che chi sopra ha di peggio, certo, ma, se
permettete, in questo momento a parla-
re è la  mia mente, man mano sempre
più lontana dalla definizione che di
“mente” da’ lo Zingarelli, ma pur sem-
pre la mia m-e-n-t-e!! Perciò concedete-
le un po’ di sano egocentrismo!!!
La “mia mente”… dovrebbero to-
glierle il diritto di “parlare”; senza
facoltà intellettiva la sfido io a crear-
mi questo gran caos che avvolge co-
me una nube minacciosa la monta-
gna che ho già sopra.
Perché, se la mia mente per un po’ mi
“abbandonasse”, se per un attimo al-
lentasse la presa così stretta che ha
della mia vita, forse io riuscirei a vive-
re serenamente senza dar motivo ad
altri di paragonarmi a quella che ero…
perché sarei quella che ero… con una
bella, imponente, maestosa… pesante,
angosciante montagna addosso, ma
saprei come portarla (o come “spostar-
la”… o come sopportarla?!?)… con ele-
ganza, nonchalance, così come si in-
dossa un cappello!
Invece io cammino curva, svogliata. Mi
siedo alla scrivania e appena chino un
po’ il capo per studiare, questa “mon-
tagna” si sbilancia e cade trascinando-
mi giù con sé… inesorabilmente.
“Signorina! Mi descriva…”
Già, non l’ho detto; in questo momen-
to sono assorta nei miei pensieri sedu-
ta davanti a un tale che, con fare arro-
gante, cerca di “scalare” la mia “mon-
tagna”… vuole venirne a capo trattan-
domi da deficiente e non da sofferente.
“Mi dica! E’ un martello pneumatico,
uno scalpello, un temporale, una trom-
ba?…”
Sì, le “Trombe del giudizio”! Questo ti-
po in camice bianco neanche quelle

sentirebbe preso com’è dai suoi pen-
sieri! Figuriamoci se ascolta me che fa-
ticosamente, quanto inutilmente, cerco
di pensare come spiegargli il mio
“dramma” attraverso le stupide imma-
gini che mi propone.
“Bè… veramente… niente di tutto ciò,
o forse sì… tutto ciò insieme… è diffi-
cile da spiegare…”
“No, no, no, no, no… lei mi deve aiuta-
re, altrimenti io non posso fare nulla!!!
Allora vuol dire che non ce l’ha!!?!”
E lei, “illustre”, ce l’ha mai avuto? An-
che solo per una volta! Questa stupida
e squallida stanza è tappezzata da ri-
conoscimenti e bei fogli appesi… ma
cosa ne sa, veramente, lei? In realtà
niente di più di una definizione da ma-
nuale medico… abbia almeno il buon-
senso di non infierire prendendo in gi-
ro chi realmente soffre…
Con gli occhi molto probabilmente gli
ho voluto dir questo. Ma io sono una
persona controllata, troppo controlla-
ta… una pentola a pressione, con l’uni-
ca differenza che, perché questa non
scoppi, basta alzare la valvola, mentre
io questo sfogo neanche ce l’ho! E ac-
cumulo, accumulo… accumulo giorna-
te perse in posti squallidi, dietro squal-
lide scrivanie, davanti a squallide per-
sone che non si limitano a non aiutarti
ma ti prendono anche in giro… accu-
mulo facce scettiche e perplesse che
mi guardano come a voler dire “tutte
scuse”… accumulo momenti di tristez-
za profonda come quando ti accorgi
che la cosa più sicura che hai è un do-
lore… accumulo le parole delle persone
più care che mi rivorrebbero come
ero… accumulo gli sforzi per ridiventa-
re tale e per poi invece far loro capire
che in realtà non son mai cambiata…
accumulo le scuse dette a me stessa
per giustificare l’incomprensione di chi
non sa…
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Prendo le ricette dei farmaci,  ringrazio
lo svogliato tentativo che ha fatto di
provare anche solo per un momento ad
ascoltarmi; mi alzo da quella scomo-
dissima sedia, sistemo la montagna
che ho sopra come aggiustandomi i ca-
pelli. Voglio uscire da questa stanza…
mi soffoca…
“Signorina, scusi, dimenticavo! Torni
la prossima volta con questo foglio
compilato…”
Do uno sguardo distratto al foglio, ma
mi è veramente impossibile non pre-
stargliene un altro più attento e sicura-
mente infastidito… una specie di ta-
bella dove annotare ora dopo ora, gior-
no dopo giorno le diverse intensità del
dolore!
Mi sento improvvisamente protagonista
di una barzelletta, di uno sketch alla
Mister Bean… dopo invece mi accorgo
amaramente che quel reticolato di fitte
caselle è in realtà la mia gabbia.
Uscirò mai, se non dal dolore, almeno
da questo chiuso schema mentale con
cui tentano un approccio al mal di te-
sta?
Questa è una di quelle domande tipo
“Chi sono?” “Da dove veniamo?” “Sia-
mo soli nell’universo?”, perciò salgo in
macchina e me ne torno a casa con al-
le spalle una giornata persa e tanta
amarezza nel cuore.

* * *

“Non ci pensare”… Quante volte mi
son sentita dire “non ci pensare”, pen-
so che sia la frase più stupida e insi-
gnificante se non fosse che a ripeterla
continuamente sono le persone che
amo!
Il dolore fisico, il mio dolore, non è un
amore sbagliato, una giornata storta o
un’occasione persa; è impossibile
“non pensarci” perché è inconcepibile

pensarci! C’è e ne avverti inevitabil-
mente la presenza, ma l’istinto di so-
pravvivenza ti impedisce di metterlo a
fuoco.
Io ho provato a “pensare” al mio dolo-
re,ma ciò mi è stato possibile solo per
qualche attimo… non di più. Se ci si
concentra sul dolore si perde la conce-
zione della realtà, perché il dolore è
un’altra realtà! Una realtà parallela, ma
se il pensiero ci si avvicina ecco che
questi due binari si uniscono e la capa-
cità discriminativa vien meno. Ci si ri-
fugia in un mondo altro che è un po’
quello della “pazzia” e dell’abbandono
a sè e di sè. E’ difficile convivere so-
cialmente con un dolore, soprattutto
con un dolore che non si vede, perché
non è una ferita. La gente si fa facil-
mente commuovere dai segni visibili
della sofferenza, ma dal mal di testa
no!
Se hai mal di testa vuol dire che te lo
sei creato da solo, che è una tua scelta
di vita; vuol dire che soffri di depres-
sione!
Per i più il mal di testa fa rima con il
male oscuro: depressione ➝ mal di te-
sta; dolore fisico come conseguenza e
sfogo del mal di vivere.
Purtroppo i più non sanno che non è
così semplice… non è possibile indivi-
duare così chiarmente quale sia la cau-
sa e quale l’effetto; non è possibile…
almeno in questo caso.
Depressione e mal di testa sono due
amanti che, sulla tua pelle, giocano a
rincorrersi; col passare del tempo non
è facile capire chi abbia iniziato a cer-
car l’altro.
Diventa allora un vortice il loro incon-
tro guidato da un meccanismo perver-
so per cui l’uno tira drammaticamente
a se l’altro.
E non sei più padrone della tua vita…
“Non ci pensare!”… Io non ci penso,

G. Scarpelli. Pillole di mal di testa
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perché se ci pensassi non mi limiterei
in questo istante a guardare questa fi-
nestra aperta…
Quella finestra è l’unico punto della casa
da cui si riesce a vedere il mare. A mia
madre piace molto. basta sporgersi un
po’ e si apre uno scorcio tinto di azzurro,
quasi segreto… se mi sporgessi un altro
po’ forse riuscirei a vedere di più…
Per i due amanti è un invito a nozze
quella finestra aperta; è una grande
tentazione… ma è troppo semplice…
non mi son mai piaciute le soluzioni
troppo semplici, non ti permettono di
metterti in gioco, tanto più questa: co-
sì il gioco finisce.
Allora giochiamo! Mi impongo di usci-
re; non so perché ma uscire è ciò che
più si avvicina al “cambiamento”; co-
me se l’atto di oltrepassare la porta
rappresentasse la più semplice realiz-
zazione del desiderio di cambiare vita!
E’ buffo: ogni volta che esco di casa vi-
vo l’illusione del cambiamento imme-
diato… un piede, poi l’altro e sei fuori,
oltre! Però prima di uscire un ultimo
sforzo: abbandonare quella seconda
pelle che è diventato ormai il tanto co-
modo e consolante pigiama per indos-
sare la poco pratica ma necessaria ar-
matura del Don Chisciotte che lotta
contro i mulini a vento.
Benvengano i mulini a vento… sono
viva.

* * *

Ho sempre amato essere al centro del-

l’attenzione; mi piace che le persone si
ricordino di me! Solitamente si ha la
prova del nove il giorno del proprio
compleanno, quando ti rendi conto
concretamente nei ricordi di chi ogni
tanto appari.
Le persone più care mi ricordano il do-
dici dicembre e… ogni qual volta appa-
re sul quotidiano di turno il grido al mi-
racolo che hanno trovato una cura ve-
ramente efficace per il mal di testa!
Non è certo il massimo, soprattutto per
me che ho l’ambizione e la presunzione
di poter essere un giorno ricordata per
qualcos’altro, magari di più piacevole.
Mi fa comunque piacere sapere che
non sono sola e apprezzo e stimo tanto
il tentativo che le persone che amo fan-
no per sopportarmi.
“Giulia vai subito a comprare l’inserto
salute… a pagina tot…”
Dopo tanti anni di “a lupo a lupo!”
quegli articoli li leggo distrattamente e
senza troppe speranze, a volte mi fan-
no innervosire a volte sorridere. L’ulti-
mo che mi è stato segnalato ha fatto ri-
dere di cuore mia madre. Ho tutto il ri-
spetto per questi tentativi e, sotto sot-
to, ma non ditelo a nessuno, un po’ an-
cora ci credo. Questa nuova scoperta
non mi ha lasciata del tutto indifferen-
te: “Si cura il mal di testa con un far-
maco per l’Alzheimer” meglio così,
“due piccioni con una fava”, basterà
dividere la pasticca con mia madre,
della serie “prevenire è meglio che cu-
rare”, per compensare gli eventuali in-
successi!!
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Introduzione

Da sempre, si può affermare, i pazien-
ti emicranici hanno usato disegni e di-
pinti per rappresentare e comunicare
gli strani sintomi di un disturbo che af-
fligge l’umanità dall’inizio della storia.
Le prime rappresentazioni di un’aura
visiva di origine emicranica (1) sono
probabilmente le miniature dello “Sci-

vias”, il manoscritto medioevale in cui
sono illustrate le visioni di Ildegarda
di Bingen, monaca tedesca del XII
sec., 700 anni prima che fossero pub-
blicate le prime illustrazioni mediche
di uno scotoma scintillante, nel ma-
nuale di oftalmologia di Christian
Georg Theodor Ruete (2) edito nel
1845. Nella seconda metà del XIX sec.
famosi neurologi, come Charcot (3),
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L’Arte emicranica come strumento di studio 
dell’ispirazione artistica
Migraine art as a tool for studying artistic inspiration
In memoriam Derek Robinson (30.3.1928-22.2.2001)

Ubaldo Nicola, Klaus Podoll*
Professore di Filosofia, Liceo Scientifico Copernico, Pavia; Saggista
*Dipartimento di Psichiatria e Psicoterapia, Università di Aquisgrana (Aachen), Ger-
mania

NOTA A MARGINE

L’Arte Emicranica è un mezzo attraverso cui i pazienti riescono ad esprimere il dolore, come
si sentono e cosa vedono durante un attacco di emicrania e le implicazioni sociali derivanti da
tali attacchi. Sia il termine che l’idea di Arte Emicranica sono stati introdotti negli anni Set-
tanta da Derek Robinson, curatore della collezione di Arte Emicranica, risultato dei depositi
conseguenti a quattro concorsi d’Arte Emicranica svoltisi durante gli anni Ottanta ed attual-
mente consistente in 562 dipinti. Questa collezione è stata usata come “archivio visivo” dei
sintomi auratici per una serie di ricerche in campo clinico, neurologico e neuro-psicologico. Si
suggerisce che la collezione di Arte Emicranica può essere usata come strumento per analiz-
zare e meglio comprendere l’esperienza spirituale e creativa di alcuni celebri pazienti emi-
cranici, come il pittore italiano Giorgio de Chirico. 

Migraine Art is a means through which patients illustrate the pain they experience, how they
feel and what they see during a migraine attack and the social implications of migraine attacks.
Both the term and the concept of Migraine Art were introduced in the 1970s by the late Derek
Robinson, Curator of the Migraine Art collection, originally the fruit of four national Migraine
Art competitions in the 1980s and currently numbering 562 pictures. This collection has been
used as a “visual library” of migraine aura symptoms in numerous scientific studies, clinical,
neurological and neuropsychological. It has been suggested that the Migraine Art collection co-
uld be used as a tool to analyse and better understand the spiritual and creative experiences of
famous migraine sufferers, like the Italian painter Giorgio de Chirico. 

Parole chiave: arte, arte emicranica, creatività, fenomeni auratici, Giorgio de Chirico
Key words: art, creativeness, Giorgio de Chirico, migraine art, visual aura 
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Babinski (4) e Gowers (5), presentaro-
no illustrazioni delle tipiche linee zig-
zaganti visibili durante l’aura emicra-
nica, spesso descritte con il termine si-
nonimo di scotoma scintillante (6), dei
fenomeni di teicopsia (7), delle cosid-
dette fortificazioni (5), assieme ad un
certo numero di illustrazioni mediche
prodotte, su richiesta, da artisti profes-
sionali (4, 5). 
Negli anni Settanta l’idea di “Arte
Emicranica” fu sviluppata da Derek
Robinson come fondamento di una nu-
merosa serie di competizioni che du-
rante gli anni Ottanta incoraggiarono
artisti, sia amatori che professionisti,
ad illustrare il dolore, i disturbi visivi e
gli effetti sulla vita quotidiana prodotti
dall’emicrania (8, 9). Secondo Derek Ro-
binson “Arte Emicranica” significa l’i-
dea che le tecniche di rappresentazio-
ne pittorica possano costituire un ade-
guato, ed a volte insuperabile, stru-
mento per esprimere e comunicare
quel complesso di esperienze che co-
stituiscono i sintomi dell’emicrania, op-
pure le reazioni del paziente di fronte
ad esse. In questo contesto il termine
“arte” è usato in senso molto amplio e
non implica l’esistenza di valori esteti-
ci. Neppure si vuole sostenere l’esi-
stenza uno “stile emicranico”, nel sen-
so di una specifica corrente pittorica
caratterizzata da soluzioni estetico-for-
mali correlate alla patologia. Non vi è
alcuna “Arte Emicranica” in questo
senso, confermando così l’affermazio-
ne che il pittore Jean Dubuffet (10) eb-
be a fare a proposito di un altro campo
della medicina: “Non esiste un’arte dei
folli, almeno non più di quanto esista
un’arte dei dispeptici o di persone sof-
ferenti qualsivoglia altro disturbo.”
D’altra parte, come vedremo nella se-
conda parte, sembra ovvio ammettere
che anche l’emicrania (come del resto
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qualsiasi altra componente della realtà)
possa costituire una valida fonte di
ispirazione per artisti-pazienti (11). 

La collezione d’Arte Emicranica

La storia dell’Arte Emicranica e dei
concorsi banditi sotto questo nome co-
stituisce un esempio edificante di pro-
ficua collaborazione fra i tanti soggetti
che abitano il mondo della medicina: il
paziente, il medico di base, le organiz-
zazioni di mutuo aiuto fra pazienti, le
strategie pubblicitarie e gli interessi
delle compagnie farmaceutiche. Nel
1973, Derek Robinson, marketing exe-
cutive presso la multinazionale farma-
ceutica Boehringer Ingelheim UK Limi-
ted, era alla disperata ricerca di imma-
gini significative adatte ad illustrare la
campagna pubblicitaria di un nuovo
farmaco per il trattamento profilattico
dell’emicrania. Trovò la soluzione
quando il dott. Kenneth Michael Hay,
un medico di famiglia, gli fece cono-
scere Miss J.R.B., una professoressa di
42 anni con una storia di emicrania ri-
salente all’infanzia che, allo scopo di
far comprendere al dottore lo stress
provocato dalla sua patologia, aveva
preso l’abitudine di illustrare tramite
schizzi e disegni il dolore (figura 1) ed
i sintomi visivi dell’aura (figura 2) che
accompagnavano i suoi attacchi (12).
“Il dolore nella testa” (figura 1), spiga-
va la paziente, “si irraggia sulla super-
ficie della testa dai punti di connessio-
ne. Vi è più dolore in una parte del
cranio che nell’altra. Sento un senso di
freddo dentro la testa. Il bulbo degli
occhi è dolorante ed il dolore si spinge
all’interno, dentro la testa. Le orecchie
indolenzite sembrano connesse fa loro
da una corda tesa attraverso il cervel-
lo. Tutta la parte inferiore del volto è
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Figura 1. Il dolore provocato da un attacco
acuto di emicrania

Figura 2. Fenomeni visivi dell’aura  emicranica

particolarmente sensibile. Riesco a
percepire l’interno del mio naso, con
un sapore quasi di menta. La forma
più in basso, dai bordi rossi e blu, rap-
presenta, penso, la sensibilità doloro-
sa alla base del cranio, sul retro della
testa.”
Derek Robinson prese contatto con la
paziente ed usò i suoi disegni per un
programma audiovisivo destinato a di-
ventare il primo documento di Arte
Emicranica. Aveva quasi dimenticato
questo esperimento di marketing,
quando, sei anni più tardi, incontrò Pe-
ter Wilson, presidente della British Mi-
graine Association (dal 1997 Migraine
Action Association), la potente asso-
ciazione inglese, oggi forte di 15.000
iscritti, dedita all’aiuto reciproco fra i
pazienti (13). Discutendo su proposte
adatte a pubblicizzare l’Associazione,
Derek Robinson ebbe l’idea: “Se una
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persona riesce a dipingere l’esperien-
za dell’emicrania, ce ne possono es-
sere molte altre.” Si promosse quindi
un concorso di Arte Emicranica che
ben presto suscitò interesse in tutto
il Paese. Alla competizione, sponso-
rizzata congiuntamente dalla British
Migraine Association e dalla Boehrin-
ger Ingelheim UK Limited, potevano
accedere esclusivamente pazienti
emicranici, cui fu chiesto di “dipinge-
re, disegnare od illustrare a) le im-
pressioni relative ad una qualsiasi
forma di disturbo visivo precedente
un attacco di emicrania classica; b) il
dolore conseguente ad un attacco; c)
gli effetti della patologia sulla loro vi-
ta”. L’iniziativa ebbe un tale successo
che in totale quattro altri concorsi fu-
rono organizzati fra il 1980 ed il 1987.
In totale furono inviate 900 opere, non
solo dall’Inghilterra ma anche dalla
Germania, Spagna, Svizzera, Svezia,
Sud Africa, Hong Kong e Nuova Zelan-
da. Dato che alcuni artisti richiesero la
restituzione dei loro dipinti, 562 opere
rimangono attualmente nella collezio-
ne d’Arte Emicranica, di cui Derek Ro-
binson fu il curatore sino alla sua mor-
te, all’inizio di quest’anno. Entrambi
gli sponsor dei concorsi di Arte Emi-
cranica mantengono il copyright su
tutta la collezione, consultabile sia per
ricerche scientifiche sia per illustrare
mostre e pubblicazioni.  Le esperienze
emicraniche documentate in queste
opere vanno dalle comuni osservazioni
cliniche sino a fenomeni strani e non
ben descritti nella letteratura medica
(tabella 1). Qualche interessante osser-
vazione può essere svolta. Le distorsio-
ni dello schema corporeo illustrate da-
gli artisti comprendono fenomeni di
macro micro-somatognosia, in cui l’in-
tero corpo o parti di esso sono percepi-
te anormalmente grandi o piccole;
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Sintomi Numero di opere

Disturbi visivi 426

- Perdita di visione 414

- Allucinazioni visive 397

- Illusioni visive 46

Dolore 213

Disturbi dello 
schema corporeo 38

Disturbi della 
sensibilità e 
del movimento 6

Disturbi della parola 
e del linguaggio 4

Disturbi uditivi 2

Tabella 1. Le esperienze emicraniche nelle
562 opere della collezione di Arte Emicra-
nica

mentre le esperienze di separazione
dal corpo (out-of-body experiences) in-
cludono fenomeni di autoscopia e re-
duplicazione. Accanto ad una grande
varietà di forme a zig-zag tipiche del-
l’aura emicranica, i dipinti illustrano la
serie completa delle costanti allucina-
torie in stati immaginativi indotti dal-
l’assunzione di droghe descritte da
Klüver e da altri autori. Altre opere rap-
presentano illusioni visive come la dis-
metropsia, la visione obliqua od inver-
tita, l’allestesia visiva, la diplopia e la
poliopia, perseveranze visive, il “feno-
meno a corona”, la metamorfosia, la vi-
sione scissa ed a mosaico. Come si può
vedere, l’Arte Emicranica costituisce
un repertorio quasi completo dei sinto-



mi visivi e somestetici tipici dell’aura
emicranica. Riproduzioni dell’Arte
Emicranica sono state usate e divulga-
te da differenti media. 
Nel 1984 la WB Pharmaceuticals,
un’affiliata della Boehringer Ingelheim
UK Limited, produsse due raccoglitori
di diapositive dal titolo “Arte dell’e-
micrania” (figura 3), ognuno dei quali
conteneva 9 opere. Un film con lo stes-
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Podoll e Robinson (9, 14-18), mentre
una monografia riassuntiva di queste
ricerche (Migraine Art – The Migraine
Experience From Within) ed un catalo-
go generale dei dipinti messo a punto
da questi autori, sono in attesa di pub-
blicazione. 

Numerose mostre in Inghilterra ed al-
l’estero hanno offerto sia al pubblico
generico sia a quello medico professio-
nale la possibilità di osservare i lavori
originali. 
Nel 1987 la Headache Research Foun-
dation del Faulkner Hospital di Boston
presentò la mostra “Arte dell’emicra-
nia”, e nel 1991 una selezione di 90
opere fu esposta all’Exploratorium di
San Francisco con il titolo “Visione a
mosaic”. Fra i visitatori di questa mo-
stra vi fu anche Oliver Sacks, che suc-
cessivamente si recò a visitare l’ufficio
di Derek Robinson a Bracknell per ana-
lizzare la collezione nel suo complesso
(figura 4). Le sue stimolanti riflessioni
e le intuizioni prodotte dalla sua sofi-

Figura 3. “L’Arte dell’Emicrania”. 
Raccoglitore di diapositive usato come
materiale promozionale dalla Boehringer
Ingelheim UK Limited nel 1984.

so titolo vinse il “Silver Award” nell’e-
dizione del 1984 del concorso cinema-
tografico indetto dalla British Medical
Association. Altre opere sono state
scelte per illustrare numerosi articoli
sulla stampa medica e profana, spesso
raggiungendo un notevole successo
nell’educazione medica popolare. Nel
1985 la prima analisi scientifica dei ri-
sultati del primo concorso, basato sul-
l’esame di 207 quadri, fu pubblicato da
Marcia Wilkinson e Derek Robinson (8)
su “Cephalalgia”. Dal 1998 la collezio-
ne è stata studiata in una serie di arti-
coli su riviste mediche, soprattutto da

sticata capacità interpretativa possono
essere trovate nell’edizione rivista ed
ampliata della sua monografia sull’e-
micrania (19). Dopo aver ricordato l’ul-

Figura 4. Derek Robinson ed Oliver Sacks
negli uffici della Boehringer Ingelheim UK
Limited nel 1991. 



tima mostra d’Arte Emicranica, in ordi-
ne di tempo, nel 1997 in Germania
presso il dipartimento di Neuropedia-
tria dell’Ospedale St. Josef di Oberhau-
sen, concludiamo questa parte con
l’auspicio che un’esposizione della col-
lezione d’Arte Emicranica possa esse-
re esposta anche in Italia.

L’emicrania come forma 
di ispirazione artistica

In collaborazione con il compianto De-
rek Robinson, abbiamo iniziato una ri-
cerca le cui motivazioni possono esse-
re così sintetizzate. E’ possibile con-
frontare le opere grafiche di illustri ce-
falalgici creativi con le tele della colle-
zione inglese? E’ possibile dimostrare
che alcuni grandi personalità abbiano
utilizzato i fenomeni auratici cui anda-
vano soggetti per creare opere impor-
tanti? E come? Con quale grado di con-
sapevolezza? Questo ambizioso pro-
getto richiede un approccio interdisci-
plinare capace di collegare il “giudizio
clinico” all’analisi psicologica di pro-
cessi mentali creativi ed è quindi rea-
lizzato dalla collaborazione fra un neu-
rologo/psichiatra ed un insegnante di
filosofia. L’intento è quello di pubblica-
re una monografia dal titolo “Il soffio in
testa: l’aura emicranica come fonte di
ispirazione”. 
Fra le numerosi geni del passato indi-
cati nella letteratura medica come sof-
ferenti di emicrania, abbiamo selezio-
nato cinque casi: Il degarda di Bingen
(1098-1179) (1); il medico e mago rina-
scimentale Gerolamo Cardano (1501-
1576) (19); il filosofo francese Blaise
Pascal (1623-1662) (20); Charles Lut-
widge Dodgson (1832-1898) meglio no-
to come Lewis Carroll, l’autore di “Ali-
ce nel paese delle meraviglie” (21, 22),
ed il pittore italiano Giorgio de Chirico

(1888-1978), fondatore della pittura
Metafisica (23). Sono personalità etero-
genee, per ambiente storico e per il
campo di attività creativa, ma accomu-
nate da alcune caratteristiche. Tutte
queste personalità, infatti: 1) ebbero
l’opportunità di osservare i fenomeni
auratici precedenti i loro attacchi di
emicrania; 2) descrissero accurata-
mente questi fenomeni in scritti auto-
biografici; 3) non ebbero a disposizio-
ne un’adeguata diagnosi medica per
questi strani sintomi e finirono quindi,
per conseguenza, con l’elaborarne una
spiegazione personali (mistica, magi-
ca, occultistica, filosofica); 4) riusciro-
no a trasformare le allucinazioni aurati-
che in una fonte di ispirazione per il lo-
ro lavoro creativo. 
In conclusione, come esempio illustra-
tivo del metodo da noi seguito, sembra
opportuno presentare un confronto fra
un passaggio tratto da “Ebdòmero”, il
romanzo semi-autobiografico di Gior-
gio de Chirico (24), e la descrizione di
Miss J.R.B. dei fenomeni auratici da lei
stessa illustrati in figura 2. De Chirico
(24) scrive: “Ma quanto tutto era con-
fuso, gran Dio! Nastri incantevoli,
fiamme senza calore, avventate in alto
come lingue lunghe, bolle inquietanti,
linee tirate con maestria di cui credeva
persino il ricordo perduto già da lungo
tempo, onde tenerissime, ostinate ed
isocrone, salivano e salivano senza fine
verso il soffitto della camera. Tutto ciò
se ne andava in spirali, in zig-zag re-
golari, oppure diritto e lento, o ancora
perfettamente perpendicolare. Come
le aste di una truppa istruita e discipli-
nata… Vi erano nel suo spirito strane
assemblee, come di una folla nelle stra-
de; tante possibilità in potenza che a
volte gli accadeva di tenere il broncio
alla realtà… Forte di numerose espe-
rienze, Ebdòmero s’immaginava che la
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febbre spirituale che lo attraversava in
quel momento non sarebbe durata più
di tante altre febbri precedenti.
Molte caratteristiche delle “febbri spiri-
tuali” di de Chirico, considerate da Ful-
ler e Gale (23) come sintomi di origine
emicranica, sono echeggiate da Miss
J.R.B. nella descrizione dell’attacco not-
turno ricorrente illustrato in figura 2.
“Questa è l’immagine originale dipinta
durante l’attacco di emicrania, o meglio,
rielaborata appena dopo sulla base di
uno schizzo. Vi erano bande ondulate di
un colore luminoso giallo-verde su uno
sfondo blu scuro. Su queste bande vi
erano gruppi di linee rosa. Molte di
queste erano verticali. Alcune linee era-
no circondate, sopra e sotto, da macchie
rosa, di ampiezza simile alle righe. Que-
ste strisce striate di rosa erano in movi-
mento ondulatorio verso l’alto e verso i
basso. Il disegno cambiava rapidamen-
te nei dettagli, ma manteneva lo stesso
schema generale. Sul retro del foglio ho
scritto: ‘Visto appena sveglia durante la
notte. Appena scomparso, dopo circa 10
minuti, il verde divenne più giallo ed il
blu scomparve del tutto. Sono rimasta
stesa 40 minuti durante il mattino, così
ho evitato lancinanti dolori di testa sino
alla fine del pomeriggio, sebbene l’emi-
crania continuasse.”

Riconoscimenti

Le figure 1 e 2 sono riprodotte con il
cortese permesso di Miss J.R.B., che
vorremmo ringraziare per la partecipa-
zione alla ricerca. Le figure 3 e 4 sono
riprodotte con il permesso della Boeh-
ringer Ingelheim UK Limited.
Gli autori e le organizzazioni che voles-
sero utilizzare opere d’Arte Emicranica
sono invitati a prendere contatto con la
Migraine Action Association, Unit 6
Oakley Hay Lodge Business Park,

Great Folds Road, Great Oakley, Nor-
thants, NN18 9AS, United Kingdom.

Bibliografia

1. Singer C. Studies in the history and method
of science. First series. Oxford, Clarendon
Press, 1917. 

2. Ruete C.G.T. Lehrbuch der Ophthalmologie
für Aerzte und Studirende. Braunschweig,
Vieweg, 1845.

3. Charcot J.M. Leçons du Mardi à la
Salp?trière. Policlinique. 1887-1888. Tome I.
Paris, Babé et Cie, 1888.

4. Babinski J. De la migraine ophthalmique
hystérique. Arch Neurol (Paris)
1890;20:305-335.

5. Gowers W.R. Subjective visual sensations.
Trans Ophthalmol Soc UK 1895:15:1-38.

6. Listing J.B. Mittheilung über das soge-
nannte “sichelförmige Flimmerskotom”. In
Zehender W., Referat über Testelin, Notiz
über Hemiopie. Klin Mbl Augenheilk
1867;5:334-335.

7. Airy H. On a distinct form of transient he-
miopsia. Philos Trans Roy Soc Lond
1870;160:247-264. 

8. Wilkinson M., Robinson D. Migraine Art.
Cephalalgia 1985;5:151-157.

9. Podoll K. Migraine art, the migraine expe-
rience from within. Cephalalgia
1998;18:376.

10. Dubuffet J. Art brut: Vorzüge gegenüber
der kulturellen Kunst. In Dubuffet J., Die
Malerei in der Falle. Antikulturelle Positio-
nen. Schriften, vol. 1. Bern-Berlin, Gach-
nang & Springer, 1992. 

11. Podoll K., Robinson D.Migraine experiences
as artistic inspiration in a contemporary ar-
tist. J R Soc Med 2000;93:263-265.

12. Podoll K., Robinson D. Cenestetic pain sen-
sations illustrated by an art teacher suffe-
ring from basilar migraine. Neurol Psychiat
Brain Res 2000;8:159-164.

13. Lewis J. The migraine handbook. The defi-
nitive guide to the causes, symptoms and
treatments. London, Vermilion, 1998.

14. Podoll K., Robinson D. Out-of-body expe-
riences and related phenomena in migraine
art. Cephalalgia 1999;19:886-896.

15. Podoll K., Robinson D. Macrosomatognosia
and microsomatognosia in migraine art.
Acta Neurol Scand 2000;101:413-416.

16. Podoll K., Robinson D. Illusory splitting as
visual aura symptom in migraine. Cephalal-
gia 2000;20:228-232.



17. Podoll K., Robinson D. Self-report of the
syndrome of Alice in Wonderland in migrai-
ne. Neurol Psychiat Brain Res 2000;8:109-
110.

18. Podoll K., Robinson D. Mosaic illusion as vi-
sual aura symptom in migraine. Neurol
Psychiat Brain Res 2000;8:181-184. 

19. Sacks O. Emicrania. Edizione rivista ed am-
pliata. Milano, Adelphi, 1992.

20. Onfray R. Où l’on voit que Pascal avait des
migraines ophtalmiques. Presse Med
1926;34:715-716. 

21. Lippman C. Certain hallucinations peculiar

to migraine. J Nerv Ment Dis 1952;116:346-
351.

22. Todd J. The syndrome of Alice in Won-
derland. Can med Ass J 1955;73:701-704. 

23. Fuller HG.N., Gale HM.V. Migraine aura as
artistic inspiration. Br Med J 1988;
297:1670-1672.

24. De Chirico G. Ebdòmero. Milano, Fondazio-
ne Giorgio ed Isa de Chirico, 1999.

Corrispondenza: Ubaldo Nicola, Via Teodorico, 24 -
27100 Pavia , Italy
e-mail: uten87@iol.it

144

Confinia Cephalalgica 2001; X: 3



145

Nella
regione
Lazio circa

700.000 persone
soffrono di
emicrania,
2.000.000 di
cefalea tensiva e
3.500 di cefalea a
grappolo. Ogni
mese vengono
acquistate, nel
Lazio, 350.000
confezioni di
analgesici per la
sola emicrania.
Nonostante le
dimensioni del
problema, il
paziente
cefalalgico non
“emerge” a
sufficienza: solo
una minima
percentuale è

consapevole del
proprio disturbo e
si rivolge al
medico o allo
specialista. Tutto
ciò comporta una
ingiustificata
rassegnazione del
paziente, una
cattiva gestione
del proprio
problema e, a
volta, espone il
paziente alle
complicanze di
terapie non
idonee.
L’Accademia
Romana del Mal
di Testa “pro
capite
laborantibus” ha
organizzato il 5
maggio scorso,
presso la

Pontificia
Università
Urbaniana il 2°
Workshop dal
titolo “Assistenza
e Ricerca sulle
Cefalee nel
territorio della
regione Lazio”
alla presenza del
vicepresidente
della regione
Lazio, dr.
Tommaso Luzi.
Nel corso
dell’incontro sono
state discusse
varie tematiche. Il
prof. Giacovazzo,
presidente
dell’Accademia, si
è soffermato in
apertura sulla
scoperta della
presunta proteina

causa
dell’emicrania da
parte degli
studiosi di
Firenze,
sottolineando
come si tratti solo
di un tassello per
il momento
iniziale e non
confermato nel
difficile percorso
scientifico sulle
cause
dell’emicrania e
stigmatizzando la
diffusione, spesso
troppo
semplicistica e
trionfalistica,
tramite i media di
notizie
scientifiche.
Successivamente
il prof. Nappi,

CEFALEE TODAY
e-bulletin www.cefalea.it

L’Accademia Romana del Mal di Testa
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vicepresidente
dell’Accademia,
ha affrontato il
tema Cefalee e
Sanità pubblica,
discutendo sulla
gestione del
paziente
cefalalgico in
regime
ambulatoriale e di
ricovero e
affrontando le
questioni inerenti
i modelli
organizzativi ed i

Confinia Cephalalgica 2001; X: 3

requisiti delle
strutture dedicate
(centri clinici,
centri di diagnosi
e cura, centri di
ricerca ed
educazionali), con
riferimento ai costi
gestionali.
La seconda parte
dell’incontro è
stata dedicata alla
creazione di un
coordinamento tra
i centri e gli
ambulatori cefalee

Concorso letterario “Cefalee in cerca d’autore”
Roma, 5 maggio 2001

Alla
vincitrice,
Signora

Anna Gasparrini
(terapista della
riabilitazione) da
Appignano –
Macerata, sabato
5 maggio 2001 a
Roma, in
occasione di un
convegno sulle
cefalee
organizzato
presso la
Pontificia
Università
Urbaniana
dall’Accademia

previsti dal bando
di concorso).
L’uscita del
volume di
Confinia
Cephalalgica con i
lavori dei vincitori
è programmata
per il prossimo
autunno.
Alla domanda del
dr. Roberto
Gervaso su quale
fosse stata
l’ispirazione per
scrivere i tre
racconti, la
vincitrice del
Concorso ha

risposto “stando
molto con gli
ammalati incameri
il dolore degli altri
ed acuisci i sensi,
per cui osservi …
vedi… ascolti…
senti… poi basta
aprire un po’
l’anima, ed è ciò
che ho fatto, solo
ed esclusivamente
questo”.
Alla successiva
domanda sul
perché avesse
scelto la ragnatela
come immagine,
ha risposto che “il

Romana del Mal di
Testa, il Dottor
Roberto Gervaso,
a nome anche del
Presidente Giulio
Andreotti, ha
consegnato una
prestigiosa targa
in argento
dell’orafo Gerardo
Sacco.
La Giuria,
all’unanimità,
tenuto conto degli
ex-aequo, ha deciso
di accettare per la
pubblicazione i
primi otto autori
(invece dei sei

della regione Lazio
finalizzato ad
un’ottimizzazione
delle risorse
assistenziali e di
ricerca.
L’Accademia
rappresenta infatti
il tessuto
connettivo dei
centri e degli
ambulatori
specialistici
presenti nel Lazio
(ne esistono 30). E’
stato presentato in

anteprima il sito
web
dell’Accademia
Romana del Mal
di Testa 
(e-mail:

malditesta@katamail.com)

che rappresenterà
proprio il punto di
incontro tra
medici, ricercatori,
associazioni di
pazienti ed
istituzioni.

Piero Barbanti

La vincitrice è risultata Anna Gasparrini con 3 brevi racconti dal titolo:

- Il ladro di tempo
- La ragnatela di seta
- La fiaba del berretto azzurro
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dolore, la cefalea
sicuramente, ma
tutti i dolori
ingabbiano la
persona…
l’anima… la
testa… la
personalità…
ingabbiano
l’uomo: quindi la
ragnatela, che è
un’ immagine

Carissimi, non
ho ancora
avuto

l'opportunità di
ringraziarvi per la
brillante
esposizione al
congresso SISC...
La "chiacchierata"
di Nappi rimarrà
nella storia 

(un'ora e mezzo 
di storia delle
cefalee, aneddoti
piccanti e
intermezzi
cultural-
filosofici...) e la
"piéce" di
Giancamillo
sembrava

veramente
preparata prima
per quanto è
venuta bene...
complimenti a
Giancamillo 
per le bellissime
diapositive al
computer... per
quanto riguarda il

"rush" finale...  beh
anche quello
rimarrà alla storia!
Nel complesso il
nostro obbiettivo 
è stato pienamente
raggiunto: 
creare aspettativa
per il libro... 
S. M.

Concorrenti Provenienza Punteggio

Gasparrini Anna Appignano (Mc) 58

Bocola Marco Milano 54

Ricca Veronica Benevento 53

Scarpelli Giulia Roma 53

Andreozzi M.Teresa Roma 53

Amendola Pasquale Roma 48

Grillo Rosaria Aosta 48

Bianchi G. Patrizia Rapallo (Ge) 48

Arletti Alberto Carpi (Mo) 45.5

Bonaccorsi Marina Palermo 45

Chiaruttini Valentina Trieste 44.5

reale che ho
davanti alla
finestra…. Se io
avessi un dolore
così grande mi
sentirei in gabbia,
presa dentro una
ragnatela, da cui
annaspando
disperatamente
cercherei invano
di uscire”.

“Veleni dalla SISC” 
(Firenze 10-13 giugno 2001)

Cefalee Today
Bollettino bimestrale 

a cura della Fondazione Cirna
Editore: CIRNA FOUNDATION

E-mail: cirna@cefalea.it

Per informazioni:

Alleanza Cefalalgici (Al.Ce.)
C.P. 255 - 27100 Pavia
Tel.e Fax 0382.380358
E-mail: alcegroup@tin.it

CEFALEE TODAY@

@@A l l e a n z a  C e f a l a l g i c i

Cirna Foundat ion

A proposito della presentazione del nuovo libro di Nappi e Manzoni sulle Cefalee
(CEFALEE NELLA PRATICA CLINICA, Masson 2000)
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La Seconda
Riunione
Globale

della WHA si e’
svolta in
contemporanea
con il X
Congresso
Internazionale
delle Cefalee
(IHC) presso
l’Hotel New York
Hilton and Towers
fra la fine di
giugno e l’inizio di
luglio c.a.. Hanno
partecipato a tale

incontro i
rappresentanti
delle varie
associazioni
nazionali di
cefalalgici
ufficialmente
riconosciute dalla
WHA. Per l’Italia
erano presenti,
oltre ai
rappresentanti
dell’AlCe Group –
Cirna Foundation,
anche i
rappresentanti
della Lega Italiana

Cefalalgici –
ONLUS (LIC) e
dell’Associazione
Italiana
Cefalalgici (AIC).
I lavori della
prima giornata
sono stati dedicati
alla discussione
delle
problematiche ed
ai vantaggi legati
alla gestione di
un’organizzazione
laica. I due
moderatori della
sessione (Audrey

Craven
dall’Irlanda e
Roger Fabian
dalla Germania)
hanno organizzato
dei gruppi di
lavoro per l’analisi
degli scopi,
opportunita’ e
rischi legati alla
presenza di
organizzazioni
laiche sia in
ambito nazionale,
sia a livello
mondiale.
Particolare
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attenzione e’ stata
dedicata alla
messa a punto di
modalita’,
informatiche e
non, per favorire
la diffusione delle
notizie relative
all’esistenza di
societa’ laiche di
cefalalgici e dei
loro scopi. Sempre
nel corso della
prima giornata si
e’ proceduto alla
consegna del
premio intitolato
ad Elisabeth
Garret Anderson
(v. box dedicato)
nell’auditorio
generale dell’IHC,
alla presenza non
solo dei
partecipanti ai
lavori della WHA,
ma anche
dell’audience e
dei relatori
dell’IHC.
I lavori della
seconda giornata
si sono aperti con
la brillante
relazione della
Dott.ssa Matilde
Leonardi,
dell’Organizzazion
e Mondiale della

Sanita’ (OMS), che
ha messo in
evidenza le
possibili
sfaccettature
attraverso cui la
cefalea
rappresenta un
fardello per chi ne
soffre, illustrando
in anteprima
alcuni interessanti
dati preliminari di
una ricerca
multicentrica, i
cui risultati
definitivi saranno
resi disponibili nel
giro di alcuni mesi
su internet. Di
seguito Valerie
South, Chief
Operative Officer
della WHA, ha
illustrato le
indicazioni di un
gruppo di esperti
del settore in
merito alle
modalita’
strategiche piu’
efficaci per
aumentare la
consapevolezza
della cefalea in
generale e nelle
varie realta’
nazionali. La
sessione

successiva e’
stata dedicata alla
discussione e
messa a punto dei
comportamenti
piu’ efficaci per
richiamare
l’attenzione
governativa sui
bisogni dei
cefalalgici, per
instaurare utili
collaborazioni con
l’OMS e per
promuovere la
campagna
cefalalgici 2001. Il
pomeriggio della
seconda giornata
e’ stato dedicato
ai lavori del
secondo meeting
generale annuale
della WHA con
l’elezione dei
nuovi membri del
consiglio direttivo.
La mattinata della
terza ed ultima
giornata e’ stata
dedicata alla
disabilita’ indotta
da cefalea. Gli
interventi
scientifici dei Prof.
H. Isler e T.
Steiner, seguiti
dall’illustrazione
di due possibili

strumenti per la
valutazione della
disabilita’ da
cefalea, si sono
alternati a fasi di
discussione, a cui
partecipavano sia
laici sia scienziati,
volte soprattutto a
finalizzare
l’operato delle
organizzazioni
formate da
pazienti affinche’
l’handicap legato
alla cefalea venga
riconosciuto
all’interno della
societa’, in ambito
lavorativo,
sanitario, politico,
ect. Nel
pomeriggio, alcuni
relatori dell’IHC
hanno riassunto le
recenti
acquisizioni
scientifiche su
vari aspetti della
cefalea: nuovi
concetti della
cefalea in eta’
pediatrica (Dott. P.
Winner), novita’ in
campo
patogenetico e
terapeutico (Prof.
P.J. Goadsby),
confronto tra
metodi educativi
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del paziente
emicranico (Dott.
K. Ravishankar) e
rischio di cefalea
cronica quotidiana
dopo eventi
stressanti (Dott. A

Scher). Nel tardo
pomeriggio i
lavori si sono
conclusi con un
riassunto ed una
valutazione delle
varie sessioni

della Seconda
Riunione Globale
della WHA,
insieme ad un
arrivederci a
Roma nel 2003
per la terza

Riunione Globale
in occasione
dell’IX Congresso
Internazionale
delle Cefalee.

Cristina Tassorelli

Premio Elizabeth Garrett Anderson 2001

Il premio viene
attribuito ad
una donna il

cui lavoro abbia
contribuito
sostanzialmente
ad aiutare coloro
che soffrono di
cefalea. Le
nomination sono
proposte dalle
organizzazioni che
afferiscono alla
World Headache
Alliance e la
vincitrice viene,
poi, selezionata
da un apposito
Comitato. 
Il premio e’
intitolato ad
Elizabeth Garrett
Anderson, il
primo medico di
sesso femminile
in Inghilterra,

laureatasi nel
lontano 1870 con
una tesi dal titolo
“Sull’emicrania”
in cui effettuava
una revisione
medica dello
scibile
sull’emicrania,
dagli aspetti
patogenetici alle
opzioni
terapeutiche. La
Anderson fondo’
nel 1866 a Londra
un dispensario
per donne e
bambini,
successivamente
convertito in
ospedale
femminile (The
New Hospital for
Women), operato
da uno staff di
sole donne. Nel

1918 tale
ospedale venne
rinominato
“Elizabeth Garret
Anderson
Hospital”. La
Anderson e’ stata
uno dei soci
fondatori della
Scuola di
Medicina
Femminile di
Londra, nonche’ la
prima donna
sindaco in
Inghilterra.
La vincitrice
dell’edizione 2001
del premio e’ Jo
Liddell, una
pioniera della
difesa dei diritti
del malato,
fermamente
convinta che il
paziente che

soffre di cefalea
rappresenta la
chiave del
successo
terapeutico, per il
raggiungimento
del quale e’
necessario
fornirgli tutte le
informazioni, in
maniera semplice,
ma accurata.

Nel 1978, reduce
da un’attacco di
cefalea
particolarmente
disabilitante, Jo
Liddell si reco’
alla sede locale
dell’associazione
britannica
Migraine Action,
dove rimase
favorevolmente
colpita dalla
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gentilezza e dalla
comprensione dei
membri. Due anni
dopo era
responsabile della
sezione
divenendo, in
seguito, membro
del comitato
nazionale,
segretaria,
presidente e
infine presidente
onorario,
posizione che
tuttora riveste.
Durante tutti
questi anni Jo
Liddell ha

combattuto
perche’ il
problema
dell’emicrania
emergesse in
tutta la sua
interezza, cosi’
come lo vive il
paziente che ne 
e’ affetto. 
Agli inizi degli
anni ’80 si e’
occupata della
preparazione di
opuscoli volti a
migliorare la
qualita’ della
letteratura laica
sull’emicrania,

richiamando
spesso l’interesse
dei mass media.
Jo Liddell ha
dimostrato di
essere uno
straordinario
difensore di coloro
che soffrono di
emicrania, in
grado di
influenzare tanto
le decisioni dei
potenti, quanto le
opinioni della
gente comune. Si
e’ rivelata
un’eccellente
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NORME PER GLI AUTORI

Scopo della rivista

La rivista è interamente dedicata allo studio interdisciplinare delle sindromi cefalalgiche e dei disordini adatta-
tivi; essa pubblica contributi provenienti da cultori delle branche principali della medicina (medicina interna,
neurologia, anestesiologia, etc…) che si interessano al problema del dolore cefalico. L’obiettivo del giornale è
quello di costituire un forum in cui idee e competenze diverse possano confrontarsi, nella convinzione che un
aperto dialogo fra esperti di differenti discipline possa contribuire in modo sostanziale all’avanzamento delle co-
noscenze. La rivista ha periodicità trimestrale e contiene articoli originali, casi clinici di interesse e casi impos-
sibili (ovvero storie cliniche di casi rari, complessi o comunque difficili da diagnosticare), rassegne, editoriali, no-
te terapeutiche e storiche, informazioni sui congressi, recensioni librarie.

Norme per gli autori

La rivista pubblica articoli originali o su invito del Comitato Editoriale. I testi inviati devono essere inediti. La
proprietà letteraria degli articoli viene ceduta alla Casa Editrice; ne è vietata la riproduzione anche parziale sen-
za autorizzazione della Redazione e senza citarne la fonte. Gli Autori si assumono la piena responsabilità scien-
tifica per quanto riportano nel testo e si impegnano a fornire permessi scritti per ogni materiale grafico o di te-
sto tratto da altri lavori pubblicati o inediti. La Redazione Scientifica dopo aver eventualmente consultato i Re-
ferees si riserva la facoltà di: accettare gli articoli; accettarli con la riserva che vengano accettate le modifiche
proposte; rifiutarli, esprimendo un parere motivato. I dattiloscritti dovranno essere inviati alla Segreteria Scien-
tifica: dr.ssa Silvia Molinari, Direzione Scientifica, “Istituto Neurologico C. Mondino “, via Palestro, 3 - 27100 Pa-
via. L’articolo deve essere inviato in triplice copia  accompagnato da una lettera con gli estremi per poter con-
tattare facilmente gli Autori. Alla versione cartacea andrà allegato un floppy disk contenente i seguenti files:
- il testo del manoscritto in formato Word versione per Windows;
- le tabelle in formato Word o Excel versione per Windows;
- i grafici in formato Power Point versione per Windows.
I successivi “revised” potranno essere inviati tramite fax (0382-380311) o, laddove possibile, per posta elettro-
nica sempre nei formati sopra indicati (e-mail: confinia@mondino.it). Il testo non deve superare le 10 cartelle
dattiloscritte (formato A4, doppio spazio, 30 righe per pagina, 60 caratteri); per i casi clinici la lunghezza mas-
sima è prevista in 5 cartelle. La prima pagina deve contenere il titolo in lingua italiana e in lingua inglese, il no-
me per esteso ed il cognome degli Autori, gli Istituti di appartenenza, l’indirizzo del primo Autore in lingua in-
glese, il riassunto in lingua inglese della lunghezza massima di 10 righe e almeno tre Key Words sempre in lin-
gua inglese. Il riassunto in lingua italiana è previsto alla fine dell’articolo prima della bibliografia insieme alle
parole chiave in italiano. Gli articoli devono essere di norma suddivisi in: introduzione, materiale e metodi o ca-
so clinico, risultati, discussione.

TABELLE - Le tabelle (in numero non eccedente la metà delle pagine di testo) devono avere un titolo conciso ed
essere numerate con numeri romani. Ogni tabella deve essere scritta su un foglio separato. Tutte le abbrevia-
zioni usate devono essere chiaramente definite.

FIGURE - I grafici ed i disegni devono essere di qualità professionale; le fotografie devono essere inviate su co-
pia cartacea o diapositiva. Sia per i disegni che per le fotografie devono essere inviate tre copie di cui una in ori-
ginale; le restanti due copie possono essere fotoriproduzioni. Le figure devono essere numerate con numeri ara-
bi; sul retro delle illustrazioni vanno riportati a matita il relativo numero progressivo, il nome del primo Autore
e l’indicazione del lato superiore. Le didascalie delle figure devono essere scritte in ordine progressivo su un fo-
glio separato; tutte le abbreviazioni ed i simboli che compaiono nelle figure devono essere adeguatamente spie-
gati nelle didascalie. Le figure devono essere in numero non superiore alla metà delle pagine di testo.

BIBLIOGRAFIA - I riferimenti bibliografici devono devono essere segnalati nel testo tra parentesi e in numero
(es: …”come recentemente riportato” (1) oppure (1,2)..). Le voci bibliografiche devono essere riportate alla fine
dell’articolo e numerate consecutivamente nell’ordine in cui sono menzionate per la prima volta nel testo. Nella
bibliografia vanno riportati:
1) tutti gli Autori eventualmente citati nel testo e nelle didascalie di tabelle/figure;
2) tutti gli Autori fino a un massimo di sei. Se sono in un numero superiore, riferire il nome dei primi tre seguiti
dalla dicitura “et al.”;
3) i titoli delle riviste abbreviati seguendo la convenzione in uso nell’Index Medicus (Medicine). I periodici non
indicizzati da questo repertorio devono avere il titolo per esteso. Si invitano gli Autori ad attenersi ai seguenti
esempi:
per riviste:
1) Anthony M, Hinterberger H, Lance JW. Plasma serotonin in migraine and stress. Arch Neurol 1967; 16:544-
552.
Per libri:
2) Kudrow L. Cluster headache: mechanism and management. New York: Oxford University Press 1980; 1-18.
3) Barzizza F, Cresci R, Lorenzi A. Alterazioni ECGrafiche in pazienti con cefalea a grappolo. In: Richichi I. &
Nappi G. eds. Cefalee di interesse cardiovascolare. Roma: Cluster Press 1989; 7:133-137.
Per abstract:
4) Caffarra P, Cammelli F, Scaglioni A et al. Emission tomography (SPECT) and dementia: a new approach. J Clin
Exp Neuropsychol 1988; 3:313, abstract.


